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Rappel/introduction

Avant d’explorer un passé plus ancien, remontons d’abord à 1830 et aux 
quatre  décennies  qui  suivirent.  Les  morts  algériens  de  l’implacable 
conquête de l’Algérie peuvent être évalués entre 250 000 et 400 0001. Les 
victimes de la destructuration du vieux mode de production communau-
taire, en particulier lors de la grande famine de 1868 suite à une récolte 
désastreuse,  étudiée  notamment  par  André  Nouschi2,  furent  bien  aussi 
nombreuses, et peut-être plus : au total il y eut disparition peut-être bien 
d’un quart à un tiers de la population algérienne de 1830 à 1870. La popu-
lation se mit à remonter à partir de la fin du XIXe siècle, plus du fait de ce 
que les Québécois appellent la « revanche des berceaux » que de la mé-
decine : en 1914, l’Algérie, colonisée depuis 84 ans, compte 77 médecins 
de colonisation, moins qu’au Maroc, dont l’occupation a commencé sept 
ans plus tôt. 

Il y eut en Algérie aussi dépossession de 2,9 millions d’ha sur 9 millions 
cultivables :  le  tiers  en  quantité,  mais  plus  en  qualité  car  ce  sont  les 
meilleures terres qui furent prises – du fait des confiscations, des expro-
priations pour cause d’utilité publique, de saisies pour dettes de paysans 
insérés de gré ou de force dans le système monétaire et ayant dû mettre 
leurs terres en gage. Quant à l’œuvre d’éducation tant vantée, d’après les 
chiffres officiels, 5% de la population était scolarisée dans les écoles fran-
çaises en 1914, moins de 15% en 1954 ; et elle n’augmenta qu’in fine du-
rant la guerre de libération et du fait du plan de Constantine. La langue 
arabe, reléguée au second plan, n’était enseignée dans le système fran-
çais que dans les trois médersas officielles (puis les lycées franco-musul-
mans après la 2e guerre mondiale). Le congrès des maires d’Algérie de 
1909 avait voté une motion demandant « la disparition de l’enseignement 
indigène », au désespoir du  recteur Jeanmaire, apôtre de l’école républi-
caine française. 

La  discrimination  est  aussi  fiscale :  les  « impôts  arabes »  spécifiques 
(achour, hokor, lezma, zakât) sont payés par les Algériens jusqu’en 1918, 
dans la continuité du beylik de l’époque ottomane, et avec sensiblement 
les mêmes taux. S’y ajoutent les « centimes additionnels » et la corvée – 
formellement, l’assimilation fiscale fut édictée en 1918. Ce furent ainsi lar-
gement les paysans algériens, dont entre le 1/3 et le 1/5 de leurs revenus 
s’envolait en impôts, qui financèrent la colonisation française, c’est à dire 
1 Cf. Jacques Frémeaux  La France et l’Algérie en guerre, 1830-1870, 1954-1962,  Paris, 
Commission  Française  d’Histoire  Militaire/Institut  de  Stratégie  Comparée/Economica, 
2002,  365 p.,  p.  261 ;  du même auteur,  entre autres  titres :  L’Afrique à l’ombre des 
épées, 2 vol. - 1 : Des établissements côtiers aux confins sahariens 1830-1930, Paris, Pu-
blications du Service Historique de l’Armée de Terre, 1993, 191 p., -2 : Officiers, adminis-
trateurs et troupes coloniales 1830-1930, ibid., 1995, 311 p.
2 Les livres non cités en note le sont dans la bibliographie annexée infra à cet article.
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leur  propre  dépossession.  Au  politique,  l’égalité  dans  une  citoyenneté 
commune fut refusée pendant longtemps ; puis, avec le statut de l’Algérie 
de 1947 furent institués deux collèges distincts élisant chacun le même 
nombre de représentants : un électeur français équivalait à huit électeurs 
algériens. 

Comment l’historiographique coloniale a-t-elle traduit ces données histo-
riques indubitables ?

-1- La tradition historiographique française coloniale

-a- Invention/création coloniale de l’Algérie par la France 

A la différence du beylik de l’Algérie ottomane, des Français et des Euro-
péens s’enracinent en Algérie : c’est une colonisation de peuplement dont 
la population atteint fin XIXe siècle presque le quart de la population algé-
rienne3. Il y a, dans l’Algérie coloniale trois départements dits « français », 
des arrondissements, des communes : dans la logique jacobine française, 
il y a quadrillage du pays par une véritable administration, mais conçue 
pour la domination et la discrimination d’un peuple par un autre, d’une 
culture par une autre : discriminatoire, le code de l’indigénat existe jus-
qu’en 1927, et la discrimination persiste par la suite. Existent deux sortes 
de communes, les communes de « plein exercice » à la française, et les 
« communes mixtes » régentées par l’administration coloniale, par l’admi-
nistrateur de commune mixte. Et, depuis le Sénatusconsulte de 1865, si 
les Algériens sont considérés comme français, ils n’ont pas pour l’immense 
majorité  les  mêmes droits  que les Français :  ils  sont sujets  et non ci-
toyens. Et l’on a parlé des deux collèges du statut de 1947.

Il faut revenir sur le narcissisme colonial classique de l’autocélébration : il 
y  a  l’avant  1830  désolant  et  l’après  1830  radieux.  L’histoire  coloniale 
exalte  l’apport  de  la  civilisation,  de  la  médecine,  de  l’instruction,  la 
construction de chemins de fer et  de routes,  l’édification  de villes  mo-
dernes qui portent une marque résolument française : à Alger la ville nou-
velle ceinture la Casbah, à Oran le front de mer est une corniche à l’euro-
péenne et l’hôtel  de ville  d’Oran un bâtiment officiel  français  typé. Ces 
villes nouvelles sont le plus souvent édifiées au prix de la destruction de 
monuments ou de la fragmentation de leurs quartiers antérieurs. Si la Qas-
bah d’Alger fut  relativement préservée, la mosquée Ketchaoua fut trans-
formée en cathédrale ; à Constantine, les rues Caraman, de France, Vieux, 
Nationale, fractionnent la vieille ville ; à 60 km au nord-ouest, à Mila, une 
des  plus  vieilles  mosquées  d’Algérie,  la  mosquée  Sidi  Ghanem,  fut  un 
temps transformée en écurie pour chasseurs d’Afrique. A Tlemcen, il y eut 
disparition des deux tiers de la ville intra-muros, sans compter les dom-
mages infligés à des monuments comme la mosquée et la qubba de Sidi 
Ibrahim de l’époque du souverain zayânide Abû Mûsa II (XIVe siècle) ; mis 
à part son minaret, la mosquée Sidi al-Hasân fut quasiment ruinée et la 

3 Kamel Kateb, Européens, « indigènes » et juifs en Algérie de 1830 à 1962 : représenta-
tions et réalités des populations, Paris, INED, 2001, XXVI-386 p.
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mosquée Sidi al Halwi transformée en musée… La réalité, on le voit, est 
loin d’être uniment au diapason des célébrations officielles françaises. 

On sait que la résistance du peuple algérien se traduisit par de multiples 
insurrections, écrasées dans le sang, jusqu’à l’éclatement de 1954 et la 
cruelle guerre de reconquête coloniale (manquée), la guerre d’indépen-
dance algérienne, qui se conclut par l’indépendance de 1962 après les ac-
cords  d’Évian ;  cela malgré les théoriciens  de la  guerre révolutionnaire 
comme le général Lacheroy, malgré le 13 mai 1958, malgré Lagaillarde, 
malgré Alain de Sérigny, malgré Massu et Bigeard, malgré le putsch an-
ti-de Gaulle des généraux du printemps 1961 conduit par Salan, malgré 
l’insurrection à contretemps de l’OAS, malgré tous les révoltés désespérés 
contre  le  « bradage »,  y  compris  d’authentiques  intellectuels,  et  fins 
connaisseurs  de  l’Algérie  comme  Georges  Marçais,  dont  feu  le  frère 
William avait été un arabisant renommé. En 1947, l’historien de l’art Henri 
Terrasse,  spécialiste de l’art  musulman, écrivait,  encore,  que c’était  un 
pays d’ « économie égarée » que les colons essaient de remettre dans le 
droit chemin – certes, il parlait du Maroc mais l’Algérie a suscité nombre 
de notations de même acabit.

La guerre de libération installa côté français des rancœurs durables chez 
nombre  d’Européens  d’Algérie,  et  de  productions  d’historiens  et  publi-
cistes de nostalgérie coloniale, dont le dernier et médiatique représentant 
est, par la plume et la télévision, un compagnon du président Sarkozy, Pa-
trick Buisson. Cet ex-directeur de l’hebdomadaire d’extrême-droite Minute 
a publié fin 2009 un luxueux album à la gloire de l’armée française, de ses 
virils guerriers et de leur œuvre de « pacification »,  La Guerre d’Algérie, 
coédité par la chaîne Histoire et des institutions de l’État4 : mélange de 
convictions, de mélancolie esthético-guerrière et de ratissage calculé  sur 
les terres du Front National destiné à en attirer les électeurs, sans qu’il 
soit avéré que la manipulation  réussisse, sauf à imaginer, pour 2012, un 
surréaliste second tour Sarkozy-Marine Le Pen…

b/ Ethnicisme colonial, racialisme et fantasmes français 

A l’époque coloniale,  on parle  couramment de « races » en Algérie,  de 
Français, d’Européens et d’ « indigènes » selon des catégories racialistes5 

inspirées du scientisme européen de la deuxième moitié du XIXe siècle : la 
« civilisation »  versus  « la  barbarie ».  Les  « Arabes »  sont  opposé  aux 
« Bebères » en tant que « races » distinctes, et pas seulement de locu-
teurs de langues différentes ; cela alors même que l’Algérie est un pays 
berbère notablement arabisé, et même auto-arabisé6, moins que la Tunisie 

4 La guerre d’Algérie, préface de Michel Déon de l’Académie française, Albin Michel, DMPA 
(Direction de la Mémoire, du Patrimoine, et des Archives/Ministère de la Défense), ECPAD 
(Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense), Histoire, 
2009, 271 p. + DVD. Mais il est vrai que Dieu doit habiter ledit Buisson : d’après le Ca-
nard enchaîné, lors de sa visite au pape d’octobre 2010, il aurait entraîné coram publico 
le président Sarkozy à faire des signes de croix sacrément corrects.
5 On dénommera « racialisme » le racisme théorisé et institutionnalisé.
6 Sous Abû Hammû Mûsa II, au XIVe siècle, le berbère est sans doute encore usité à Tlem-
cen, mais dans les fêtes royales qui se succèdent, dans les somptueuses célébrations du 
Mawlid al-Nabawî, les poètes courtisans ne récitent évidemment qu’en arabe, la langue 
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mais plus que le Maroc7 . Les « Berbères », bons  sédentaires, qui eurent à 
affronter les méchants nomades arabes, sont déclarés supérieurs auxdits 
« Arabes », et ressembler aux Gaulois : c’est l’inversion des notations mé-
prisantes du chroniqueur du XIIème siècle et digne sharîf Abû ‘Abdallâh Mu-
hammad al-Idrisî: cet auteur remarque, aussi bien pour Mila que pour Mar-
rakech,  que leurs  habitants  sont  des « ramassis  de Berbères »  (ahluhâ 
akhlât min al-Barbar)… Mais il est des Français pour interpréter de travers 
les stéréotypes : le brillant dirigeant socialiste Albert Thomas, normalien 
issu de l’école normale supérieure de la rue d’Ulm, comme Jaurès, et dis-
ciple de Jaurès, écrit sur les Kabyles, réputés sédentaires, que « le goût du 
voyage inhérent à leur race fait qu’ils sont naturellement nomades ».

Ce préjugé favorable aux « Berbères » répond aux fantasmes narcissistes 
du nationalisme français, projetés sur des tiers –  les bons « Berbères » 
censés ressembler aux Français et dédouanant inconsciemment ces der-
niers  de  la  culpabilité  des  violences  coloniales.  Il  s’est  traduit  par  les 
quelques  îlots  de  scolarisation  française  en  Kabylie,  mais  il  était  aussi 
sous-tendu par la politique du « diviser pour régner » : s’attirer les « Ber-
bères » contre les « Arabes » ; cela surtout pour la Kabylie : il y eut un vé-
ritable mythe kabyle, l’Aurès plus lointain, moins au cœur du territoire co-
lonisé, ayant été davantage mis de côté. Heureusement il est de nos jours 
d’authentiques  chercheurs  pour  rendre  compte  d’une  Kabylie  démythi-
fiée8.

Dans la même logique ethniciste coloniale, l’arrivée des Banû Hilâl  (les 
« invasions hilaliennes »),  ces  « hordes barbares » arabes survenues au 
Maghreb à partir du milieu du XIe siècle, fut vue par les historiens colo-
niaux comme une « catastrophe », ces historiens recopiant Ibn Khaldûn, 
d’origine andalouse et yéménite, donc arabe et arabophone, mais grand 
notable cultivé citadin qui parle lui aussi de nakba. On retrouve ce thème 
plus ou moins martelé chez des auteurs  français  de l’époque coloniale 
comme Augustin Bernard, Georges Hardy ou Victor Piquet, et même en 
mineur chez Charles-André Julien : puis, plus récemment chez Hady Roger 
Idris, chez Henri-Terrasse. Il faut attendre 1967 pour voir exprimée, dans 
la revue Annales ESC, défendue par l’historien de la Tunisie Jean Poncet9, 
une thèse équilibrée sur le sujet ; mais Hady Roger Idris contre-attaque 
dans la  même revue l’année suivante.  L’historien reconnaît  aujourd’hui 
que l’immigration  et  l’installation des Banû Hilâl  ont  certes modifié  les 
structures rurales, en favorisant l’élevage par rapport à l’agriculture ; mais 
on sait que l’élevage et la pratique de la transhumance (‘ashâba) exis-
taient depuis bien auparavant chez des « Berbères », comme elle existait 
outre Méditerranée chez les éleveurs provençaux et languedociens (l’al-
page, l’estive). Certes la survenue des Hilaliens entraîna des frictions et 
des  affrontements,  mais  on a  la  preuve que furent,  aussi,  conclus  des 

de haute culture.
7 Sous les Marînides, on peut encore, à la mosquée al-Qarawiyyn de Fès, avoir recours à 
la langue berbère pour que la khutba soit intelligible 
8 Cf. Alain Mahé, Histoire de la Grande Kabylie, 19e-20e siècles. Anthropologie historique 
du lien social dans les communautés villageoises, Paris, Bouchène, 2001, 650 p.
9 « Le mythe de la catastrophe hilalienne »,  Annales Économies, Sociétés, Civilisations, 
1967, p. 1099-1120
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pactes de coexistence entre citadins et  bédouin, comme par exemple à 
Constantine.

De toute façon, s’impose, au-dessus de ce monde « indigène » le mythe 
du Français racialement supérieur, lequel porte la marque du nationalisme 
français. En Algérie, les Européens représentent ce que les historiens amé-
ricains  dénomment  un  Creole  people,  un  peuple  créole –  l’historienne 
américaine  Lyah  Greenfeld  dénomme  les  Américains  les  « Creole  pio-
neers ».  Or, beaucoup de Français d’Algérie sont des Méridionaux d’ori-
gine : à la veille de la première mondiale, une enquête apprend que  près 
des 4/5 des Français installés en Algérie sont proviennent de territoires si-
tués au sud d’une ligne Genève-Bordeaux, c'est-à-dire de gens majoritaire-
ment non francophones, en l’occurence occitanophones originels. Avec les 
immigrés espagnols et italiens, la prédominance de gens originaires du 
sud de l’Europe est donc flagrante parmi les immigrés européens en Algé-
rie. 

Raison classique pour laquelle ils tiennent souvent de manière démonstra-
tive à se dire et à se prouver français, en quelque sorte sur-français, ce 
qu’Althusser dénommait une « introjection idéologique » : le fait d’être en-
globés dans l’ensemble français leur garantit leurs privilèges face aux Al-
gériens, les soulage de leur sentiment plus ou moins conscient de précari-
té face au ressentiment de la masse algérienne colonisée. Bon an mal an, 
et malgré de vraies luttes sociales internes, malgré un mouvement anar-
chiste notable, et malgré le Parti Communiste Algérien, objectivement leur 
sort est solidaire de celui des notables coloniaux qui forment le lobby colo-
nial. 

-c- L’Algérie et le roman national français

- Mythe fondateur national et diversité française

Le  principal  mythe fondateur  de la  nation française,  imaginée comme 
toute nation (la  « imagined community » de l’historien anglais  Benedict 
Anderson, spécialiste des sociétés sud-asiatiques) dans l’ « invented tradi-
tion » (cf. les historiens, anglais eux aussi, Eric Obsbawm et Terence Ran-
ger) est, comme commun dénominateur, la révolution de 1789, cela bien 
avant la langue française qui ne s’enracine qu’avec l’œuvre scolaire de 
Jules Ferry et les brassages occasionnés par la guerre de 1914-1918 : en 
1789, près de la moitié de la population de l’hexagone ne parle pas fran-
çais et le comprend mal : ce sont les Alsaciens, Flamands, Bretons, les oc-
citanophones, au sud de la ligne Genève-Bordeaux, et leurs cousins cata-
lans. Et pourtant l’hymne national,  la  Marseillaise  de Claude Rouget de 
l’Isle, fut chantée pour la première fois en avril 1792 dans les salons du 
maire Frédéric de Dietrich, grand bourgeois maire de Strasbourg, ville où 
le peuple ne parlait pas français, mais un dialecte alémanique ; mais où, 
au pont de Kehl, sur le Rhin qui sépare l’Alsace du pays de Bade allemand, 
Dietrich avait fait apposer en français le panneau : « Ici commence le pays 
de la liberté ». Trois mois plus tard, elle fut reprise et popularisée par les 
volontaires marseillais  mobilisés pour la défense de « la patrie en dan-
ger », accueillis en triomphe à Paris – d’où le nom de  Marseillaise. Cela 
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alors que Marseille n’était pas une ville francophone, mais occitanophone, 
de dialecte provençal marseillais.

Sans  remettre  en  cause  ces  emblèmes  nationaux,  un  historien  illustre 
comme le Parisien Jules Michelet  put écrire sans sourciller que « la vraie 
France [était] la France du Nord », il en voyait le cœur dans l’île de France, 
jusqu’au val de Loire. Les humains de la moitié sud de l’hexagone étaient 
plus ou moins vus comme des sauvages folkloriques – de cette représenta-
tion témoigne la vogue des histoires marseillaises jusque tard dans le XXe 

siècle. A 22 ans, le janséniste parisien Jean Racine, en chemin pour aller 
rendre visite à son oncle, chanoine à Uzès (à 16 km au nord de Nîmes, 26 
km à l’ouest d’Avignon), écrit dans une lettre à son ami La Fontaine que, à 
partir de Mâcon, il comprend mal le langage des naturels. Et à Uzès, 

« Je vous assure que j’ai autant besoin d’un interprète qu’un Moscovite en aurait 
besoin dans Paris. Néanmoins, je commence à m’apercevoir que c’est un langage 
mêlé d’espagnol et d’italien, et comme j’entends assez bien ces deux langues, j’y 
ai quelquefois recours pour entendre les autres et pour me faire entendre ».

Il est aussi surpris par la cuisine à l’huile d’olive, mais après l’avoir éprou-
vée, il la trouve finalement plus fine que la cuisine au beurre.

Il est plausible que le racisme anti-méridional ait été projeté sur l’Algérie 
sous l’étendard du sens commun national français. On l’a dit, les Français 
d’Algérie étaient majoritairement originaires de l’Europe méridionale, et ils 
étaient portés par ce racisme instinctif qui est celui de toute communauté 
de type créole – mais différent par exemple du racisme de système de 
l’Afrique du Sud, où l’apartheid était vu dans le cadre de la cité de Dieu, 
non sans imbrication avec telles représentations racialistes originelles. En 
Algérie, rien de tel : les « Pieds noirs » étaient les agents  in situ  de rap-
ports de domination dont la précarité, face aux Algériens dépossédés et 
discriminés, renforçait un racisme anti-algérien de compensation : mépri-
ser ces Algériens soumis, c’était se mépriser soi-même en projections sur 
des  tiers,  mais  un  soi-même transmué en  vainqueur.  Le  maréchal  Bu-
geaud, l’adversaire de l’émir Abd el-Kader, avant d’être nommé duc d’Isly, 
était le marquis de la Piconnerie dont le manoir se trouvait à la Durantie, 
près d’Excideuil, en Périgord vert profond, au nord-est de Périgueux : il est 
probable que, avec ses manants, il devait mieux se faire comprendre en 
dialecte nord-occitan du terroir qu’en français. Et si le Front national de Le 
Pen obtient de beaux scores à Marseille, n’est-ce pas que, Méditerranéens, 
les Marseillais ressemblent quelque peu aux Algériens : pour s’en différen-
cier, ne doivent-ils pas recourir à ce que Freud appelle « le narcissisme de 
la petite différence », qu’on peut interpréter ici comme le racisme de la 
petite différence10 ?

A l’inverse, en Algérie, il y eut des petits colons pour défendre les paysans 
algériens menacés de dépossession et tourmentés par leurs administra-
teurs  de  communes  mixtes,  voire  même pour  se  rallier  dans  l’enthou-

10 Quand on vote Front national dans le vignoble alsacien où il n’y a pratiquement pas 
d’immigrés, c’est davantage parce que, selon des catégories racialistes, on se sent vrai-
ment différent et supérieur. En revanche, dans l’agglomération de Strasbourg, où vivent 
nombre de familles originaires de l’immigration algérienne, on vote moins Le Pen, et il y a 
de vrais rapprochements : ainsi, l’historique temple de Saint Pierre le Vieux accueille l’as-
sociation Zem Zem pour des manifestations culturelles algéro-alsaciennes.

6



siasme militant aux revendications algériennes :  ainsi  Victor  Spielmann, 
petit colon ruiné la région de Bordj Bou Arreridj. Ce fils d’un optant alsa-
cien (Alsacien ayant refusé de devenir allemand en 1871 et ayant dû quit-
ter sa patrie) fonda le  Cri de l’Algérie, authentique journal de revendica-
tion anticoloniale; il fut ensuite  le secrétaire en langue française de l’émir 
Khaled, puis le fondateur des bien nommées Éditions du Trait d’Union. A 
sa mort en 1938, le shaykh Ibn Bâdis publia dans son journal Al-Shihâb, un 
émouvant article d’hommage : « l’Algérie perd avec lui son ange gardien » 
(malâk hâris). Et l’historien peut remarquer qu’il y eut d’autres Alsaciens à 
lui emboîter le pas, comme son ami Deybach qui s’exprimait dans L’Écho 
d’Aïn Tagrout. Peut-on peut risquer l’hypothèse : des exilés de leur patrie 
purent-ils se sentir des affinités avec des Algériens, exilés de l’intérieur ? 
L’histoire reste à écrire de ces Français d’Algérie à contre-courant colonial, 
mais  elle  va  probablement  tellement  à  l’encontre  des  taxinomies  cou-
rantes qu’elle n’a jusqu’à maintenant tenté aucun chercheur : ne déton-
nent-ils pas  dans le roman national/colonial français ?

- L’Algérie, chapitre et illustration du roman national français

L’invention coloniale de l’Algérie procède de la conquête française, assu-
mée par le nationalisme français. Elle fut d’une part entreprise, d’après 
l’historien Pierre Guiral, à l’instigation  de la chambre de commerce de 
Marseille pour revigorer son commerce, et d’autre part décidée, quinze 
ans après la  défaite de Waterloo :  la  conquête d’Alger marque une re-
vanche du nationalisme français ; et elle fut bien voulue pour cette raison 
par le roi Charles X pour ragaillardir son pouvoir battu en brèche – trop 
tard en tout cas : six semaines après le débarquement français à Sidi Fredj 
du 14 juin 1830, et guère plus de trois semaines après la reddition d’Alger 
(5 juillet11), la révolution des « Trois Glorieuses » (27, 28 et 29 juillet 1830) 
mit à bas son régime. Dans les manuels d’histoire français de la IIIe  et de 
la IVe République, ainsi que chez les historiens coloniaux, tels ceux qui, en 
1930, célèbrent le siècle d’Algérie française dans les  Cahiers du Cente-
naire, l’Algérie est présentée comme une création française. 

Elle l’est même dans l’Histoire de France et d’Algérie, d’Aimé Bonnefin et 
Max Marchand12, publié en 1950 : ce manuel d’école primaire est une his-
toire  très  convenue,  une  sorte  de  Lavisse  dédoublé  France-Algérie   – 
France : pages paires, Algérie :  pages impaires –, avec chaque fois une 
gravure explicative ; cf. les p. 55-56 : à gauche, Boufarik en 1836, à droite, 
Boufarik aujourd’hui : un beau village prospère en lieu et place d’une terre 
quasiment déserte, labourée par un Français coiffé d’un képi. Cela alors 
11 Depuis la proclamation officielle de l’indépendance 132 ans plus tard, le 5 juillet 1962 – 
jour de liesse pour l’Algérie indépendante –, le 5 juillet est le jour de la fête nationale al-
gérienne.
12 Histoire de France et d’Algérie, cours élémentaire, Paris, Hachette, 1950, 64 p. Aimé 
Bonnefin était instituteur et pédagogue, Max Marchand, inspecteur puis inspecteur d’aca-
démie, spécialiste de didactique, notamment des relations maître-élèves, d’André Gide et 
du marquis de Sade – sa thèse de doctorat ès lettres portait sur « l’hygiène affective de 
l’éducateur ». Il fut assassiné par l’OAS, lors d’une conférence pédagogique avec des di-
recteurs d’école, à Ben Aknoun, le 15 mars 1962 avec cinq compagnons des centres so-
ciaux (Marcel Basset, Robert Eymard, Mouloud Feraoun, Ali Hammoutene et Salah Ould 
Aoudia), créés en 1955 par Germaine Tillion, , Cf. Jean-Philippe Ould-Aoudia, L’assassinat 
de Château Royal, Paris, Tirésias, 1992, 197 p.
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même que les auteurs sont marqués à gauche et que l’un d’eux, Max Mar-
chand, sera assassiné par l’OAS en mars 1962. Rien sur le système colo-
nial : la conquête de l’Algérie est soft, « la piraterie » (et non « la course ») 
n’est pas expliquée – serait-ce un fait de nature ? – mais sont célébrés les 
« combattants musulmans de l’armée française »… Nulle part ne sont no-
tées les continuités depuis le  beylik d’avant 1830 : jusqu’en 1918, on l’a 
dit, le pouvoir français continua à pressurer les Algériens par la fiscalité 
des « impôts arabes » spécifiques. Pourtant, bien avant même l’apparition 
des nouveaux historiens engagés dans la décolonisation de l’histoire, il y 
eut des critiques à être émises : par exemple par le géographe de convic-
tion anarchiste Élisée Reclus ; et le Jean Jaurès de l’Histoire socialiste esti-
mait  que   le  système colonial,  « asservissement  d’une  nation  par  une 
autre »,  était  « une  affaire  Dreyfus  permanente ».  Ceci  dit,  en  Algérie 
même, si existèrent bien des positions coloniales intangibles reflétant la 
logique du système, il y eut des pratiques relativement diverses.

-2-  Le  système  colonial  entre  politique  et  primat  des 
armes

-a- Des pratiques politiques coloniales relativement diverses

Si la conquête fut impitoyable et sanglante, le corps militaire se distingua 
relativement des pratiques des colons civils,  et  les deux luttèrent pour 
s’assurer la mainmise sur l’Algérie et le contrôle de ses populations. Il y 
eut les « bureaux arabes13 » de la conquête de l’Algérie et du Second Em-
pire,  caractérisés par un encadrement paternaliste à même de toucher 
des humains régis par la ‘açabiyya des systèmes segmentaires, mieux que 
par  le  matraquage  permanent  indifférencié.  Ce  fut  la  tentative  de 
« royaume arabe », méticuleusement analysée par Annie Rey-Goldzeiguer, 
royaume arabe dont le conseiller de Napoléon III Ismaël Urbain fut le plus 
écouté. La rupture décisive se produisit avec la répression de la révolte de 
Mokrani-Bel Haddad, qui se solda par le séquestre de 445 000 hectares de 
terres. Dès lors, fut engagée la colonisation capitaliste permise par une sé-
rie de lois, dont la fameuse loi Warnier de juillet 1873. 

La colonisation foncière fut à son apogée sous la IIIe République pendant 
les quatre décennies qui suivirent. S’établirent au même moment des en-
treprises industrielles primaires, l’exploitation de mines notamment, mais 
pratiquement aucune industrie productive ne fut implantée selon les lo-
giques de ce qu’on dénommé en faux sens partiel le « pacte colonial »14, 
les  banques  se  développèrent  pendant  que  les  compagnies  maritimes 
françaises prospéraient sous le bouclier du monopole de pavillon.  Ce fut 
en « politique indigène » le triomphe des « civils », à l’exception des TDS 
(Territoires du Sud). Les militaires ne retrouvent quelque importance que 
lors  de la conquête de l’Afrique subsaharienne et aux approches de la 
guerre de 1914-1918 – le service militaire obligatoire fut imposé par dé-
13 Cf. Jacques Frémeaux, Les bureaux arabes dans l’Algérie de la conquête, Paris, Denoël, 
1993, 310 p.
14 Si « pacte » il y eut, il ne fut en tout cas pas conclu de manière synallagmatique  avec 
les Algériens.
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cret du 3 février 1912, cela contre l’avis du colonat :  La Dépêche algé-
rienne du 3 août 1908 écrit crûment « Au point de vue instruction et ser-
vice militaire, laissons donc les Arabes tranquilles ». La conscription fut in-
tégralement appliquée en septembre 1916 ; d’où l’insurrection du Belez-
ma/Aurès de 1916-1917. Mais le recrutement de 173 000 Algériens pour la 
première guerre ne leur rapporta pratiquement rien hormis l’insignifiante 
loi  Jonnart  de  1919 ;  et  le  recrutement  de  120 000  autres  pour  la 
deuxième guerre mondiale se conclut par la tentative insurrectionnelle et 
la répression de mai 1945, puis le statut inégalitaire de 1947.

Il y eut aussi quelques différences dans les politiques suivies au Gouverne-
ment général de l’Algérie à Alger. Charles Célestin Jonnart, dans la pre-
mière décennie du XXe siècle, a des attentions pour les notables algériens, 
il se veut ouvert et libéral, il crée le prix Abd el Tif en 1907, il promeut le 
style mauresque dit « style Jonnart », réalisé entre autres par l’architecte 
Tardoire : la médersa de Constantine – jusqu’en 1972, en plein centre, elle 
abrita l’université, avant la mise en service des blocs bétonnés de Nie-
meyer –, celle de Tlemcen, celle d’Alger, la gare d’Oran, la grande poste 
d’Alger, l’hôtel de ville de Skikda… Le gouvernement général est dirigé par 
un grand bourgeois du nord, qui a pour belle famille les banquiers et in-
dustriels lyonnais Aynard, relativement en douceur par rapport à son suc-
cesseur radical et franc-maçon, le gouverneur Charles Lutaud. A partir de 
1911, ce ci-devant préfet du Rhône se révéla un colonialiste raidement in-
transigeant. En contraste, la figure du gouverneur Maurice Viollette (1925-
1927), lui aussi franc-maçon, lui aussi vrai colonial, mais croyant au mes-
sage de civilisation que la France disait incarner, et se mettant pour cela à 
dos le colonat15.

Pendant la guerre de libération algérienne, les SAS furent une nouvelle 
version des bureaux arabes – même encadrement, même paternalisme 
pour attirer et rallier les populations, mais à contretemps de la lutte de li-
bération engagée en 1954 – à cette différence non négligeable que les of-
ficiers français des Bureaux arabes apprenaient l’arabe ou le berbère et 
que les officiers des SAS ignoraient généralement les langues du pays. Il 
exista même des militaires sensibles aux droits humains, voire même pro-
testataires comme le fut le général Jacques Paris de Bollardière qui fut mis 
aux arrêts. Et même un vieux routier des Affaires indigènes comme le gé-
néral  Georges Spilmann, commandant la Division territoriale de Constan-
tine en 1954, et mort en service commandé au Maroc en 1955, cria au fou 
devant les offensives du général Cherrière dans les Aurès entreprises fin 
1954-début 1955  avec d’énormes moyens. Il a laissé un ouvrage déca-
pant,  non conformiste,  au titre  provocateur,  Souvenirs  d'un colonialiste 
(1968) et, moins connu Le cas de conscience d'un officier (1970)16. Quant 
au général de Gaulle lui-même, tout militaire dans l’âme qu’il ait été, et 
même s’il n’avait pas spécialement le FLN en sympathie, il dut probable-
ment être assez tôt convaincu de la nécessité de discuter et de négocier 

15 Cf. Françoise Gaspard, Maurice Viollette : homme politique, éditorialiste, Pontoise, Édi-
jac, 1986, 253 p. ; François Gaspard (dir.), Maurice Viollette, 1870-1960 : de Dreux à Al-
ger, actes du colloque Maurice Viollette tenu à Chartres les 29 et novembre 1985, Paris, 
L’Harmattan, 1991, 207 p.
16 Merci à Jean-Charles Jauffret pour m’avoir rappelé ces faits.
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avec la résistance algérienne. L’historien peut lire les opérations de recon-
quête « Jumelles » et « Pierres précieuses » du plan Challe, en 1959-1960, 
comme la preuve par l’absurde qu’il fallait négocier, à la politique : même 
une maîtrise militaire du terrain ne détruisit pas l’ALN et elle renforça sy-
métriquement  le  rôle  et  l’engagement  des  politiques  du  FLN  dans  le 
monde et à l’ONU. Tout général qu’il était, de Gaulle fut un politique.

-b- Le mythe des occasions manquées

D’après l’historiographie positiviste, notamment la grande œuvre de Char-
les-Robert Ageron, succédant entre autres aux livres de Marcel Émerit, il y 
aurait eu des « occasions manquées » entre Algériens et Français depuis 
1830. Prenons par exemple le sénatusconsulte de 1865 : l’« indigène » est 
français, mais régi par la loi musulmane, c'est-à-dire par ce qu’on appelait 
le statut personnel musulman, qui régissait les Algériens au privé  (ma-
riage, successions…) en lieu et place du Code civil. Pour se faire « naturali-
ser » français, un Algérien devait en faire la demande, renoncer à son sta-
tut personnel, et après examen, il pouvait par décret être admis à la ci-
toyenneté française de plein droit. Très peu d’entre eux acceptèrent cet 
abandon : le statut personnel musulman était un symbole d’enracinement 
et d’opposition à la loi  coloniale,  il  revêtait le sens d’une apostasie, de 
l’abandon de l’islam : il y avait la peur d’être taxé de « gawrî ». Moins de 
5 000 Algériens s’étaient fait « naturaliser » français au moment du cente-
naire de la conquête en 1930 : un Ferhat Abbas, pourtant de culture large-
ment française, refusa toujours d’abandonner son statut musulman pour 
devenir citoyen français. Et, pourtant, dans la logique du « diviser pour ré-
gner » et pour trouver une assise à son pouvoir, Paris avait, le 24 octobre 
1870, promulgué le décret Crémieux donnant la citoyenneté française aux 
Juifs d’Algérie en leur conservant leur loi religieuse, la loi mosaïque.

Au lendemain de la première guerre mondiale, en 1919, fut votée la loi 
Jonnart, gouverneur général de l’Algérie, réinstallé début 1918 à la place 
de Lutaud par Clemenceau, président du conseil et ministre de la guerre. 
Alors que le service militaire obligatoire institué en 1912 en Algérie avait 
été présenté à dessein comme l’impôt du sang dû par tous les Français, 
cette loi ne donna le statut de citoyen dans le statut musulman qu’à une 
infime  partie  des  Algériens,  soigneusement  triés  et  sous  condition  de 
connaissance  du  français  et  d’états  de  service.  En  1936,  le  projet  dit 
« Blum-Viollette » – en fait c’était le projet Viollette, ministre d’État dans le 
gouvernement Blum –, reprit les logiques de la loi Jonnart, mais en aug-
mentant le nombre des bénéficiaires de droit (dont les titulaires du certifi-
cat d’études primaires) à environ 25 000 hommes17. Et, bien que les deux 
députés socialistes élus en Algérie en 1936, Régis et Dubois, poussent le 
gouvernement de Front populaire de Blum à adopter le projet Viollette, de-
vant les rodomontades du lobby colonial, Blum renonce à même le présen-
ter à la Chambre des députés18. Blum ne voulait peut-être pas se mettre le 
lobby colonial à dos : il put vouloir, en s’inclinant, prouver sa qualité de 
bon Français, lui qui était qualifié par la presse d’extrême droite de juif al-

17 Et non femmes : à cette époque, les femmes françaises n’avaient pas le droit de vote.
18 Cf. Ahmed Koulakssis, Le parti socialiste et l’Afrique du Nord : de Jaurès à Blum, Armand 
Colin, 1991, 349 p.
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lemand, affublé du nom de Karfulkenstein. Mais il y eut bien sûr responsa-
bilité collective du gouvernement de Front populaire. Au fond, il  y avait 
bien connivence structurelle entre le lobby colonial et Paris – l’État fran-
çais – dont la colonisation de l’Algérie, représentée comme construction 
nationale française,  était  ressentie  comme partie  prenante :  comme l’a 
écrit Jean-Paul Sartre, le colonialisme était bien un « système », un sys-
tème français.

Le contenu du projet Viollette fut repris, et même élargi, par l’ordonnance 
gaullienne du 7 mars 1944. Elle fut reconduite en loi le 7 mai 1946, avec 
l’institution des deux collèges : le premier « français », le deuxième « indi-
gène ».  Les  Algériens  eurent  cinq députés  MTLD à Paris  à  la  première 
Constituante,  dont  Mohammed  Khider.  L’assemblée  nationale  française 
vota le 20 septembre 1947 le statut de l’Algérie selon lequel, on l’a noté, 
chaque collège élisait le même nombre de représentants quand le premier 
collège  ne  comprenait  en  nombre  qu’1/8  du  chiffre  des  membres  du 
deuxième collège. Ce qui aurait été peut-être bienvenu et accepté une dé-
cennie plus tôt ne pouvait plus l’être en 1947 car le nationalisme algérien 
avait considérablement évolué devant les blocages français, et il y avait 
eu la tragédie de mai 1945.

Le 2 janvier 1956, les Français votent majoritairement pour la gauche. Le 
dirigeant socialiste Guy Mollet proclame son intention de faire la paix en 
Algérie et dénonce cette « guerre imbécile et sans issue ». Il est investi 
président du conseil, c'est-à-dire chef du gouvernement. En visite à Alger, 
il y est accueilli le 6 février 1956 sous les huées et des jets de tomates par 
une manifestation de Français d’Algérie. Et là aussi, Guy Mollet cède aux 
pressions  des manifestants  et  du lobby  colonial  qu’ils  signifient.  Le 12 
mars 1956, l’Assemblée nationale vote pour son gouvernement les « pou-
voirs spéciaux » sur la politique à mener en Algérie, avec entre autres l’ap-
probation des députés communistes. Le contingent français est rappelé, 
c’est l’engagement dans la guerre. Cependant, pour tenter désespérément 
de l’arrêter,  durant l’été 1956,  est préparée l’organisation d’une confé-
rence nord-africaine devant se tenir à Tunis, organisée par le Maroc et la 
Tunisie, en concertation avec le secrétaire d’État français aux Affaires ma-
rocaines et tunisiennes Alain Savary19.  Il  était  d’accord pour qu’y parti-
cipent quatre des neuf chefs historiques du FLN – Hocine Aït Ahmed, Ah-
med Ben  Bella,  Mohammed Boudiaf,  Mohammed Khider  –,  se  trouvant 
alors au Maroc20.  Objectif : préparer en douceur la décolonisation de l’Al-
gérie en lui conférant un statut d’État indépendant en association avec la 
France dans un cadre fédéral maghrébin, étant entendu que Savary ju-
geait  inéluctable  l’indépendance  de  l’Algérie.  Simplement  il  était  un 
adepte de cet art du compromis que d’aucuns appellent la politique, qui 
aurait permis, s’il avait été tenté, à l’Algérie d’accéder par étapes à l’indé-
pendance en faisant l’économie d’une terrible guerre.

19 Né en 1918 à Alger où son père était ingénieur des chemins de fer.
20 Les cinq autres : Mostefa Ben Boulaïd (mort au maquis le 22 mars 1955) Larbi Ben M’hi-
di, Rabah Bitat (arrêté le 23 mars 1955), Mourad Didouche, Belkacem Krim.
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L’avion marocain emmenant du Maroc à Tunis les quatre dirigeants algé-
riens, qui transportait aussi l’intellectuel algérien Mostefa Lacheraf21, pas-
sa sur l’espace aérien, alors français, qu’il aurait dû éviter ; il fut arraison-
né par la chasse aérienne française – ce fut l’un des premiers détourne-
ments aériens de l’histoire. D’après Ben Bella, « ils nous ont vendus » (les 
Marocains), de connivence avec les services secrets français et le com-
mandement militaire français en Algérie pour que la conférence n’ait pas 
lieu. Les cinq Algériens sont appréhendés à leur descente d’avion – ils pas-
seront tout le reste de la guerre en prison. La conférence de Tunis avait 
bien été sabotée. Malgré ses protestations au gouvernement, Alain Savary 
ne parvint pas à les faire libérer. Il démissionna donc, la mort dans l’âme. 
L’appareil militaire français dirigeant exulte. De son côté, d’après un té-
moignage de Salah Boubnider  et  les  mémoires  inédits  de Lakhdar Ben 
Tobbal, colonel de la wilâya II (Constantinois), à l’écoute de la radio ce der-
nier aurait fumé, dans l’attente fébrile, sept paquets de Bastos ; et, lors-
qu’il comprit que les cinq Algériens prisonniers ne seraient pas libérés, on 
aurait fait la fête au commandement de la wilâya II ; explication entendue 
dans la bouche d’Algériens : on ne pouvait pas trahir l’engagement du 1er 

novembre 1954 en acceptant un compromis qui ne reconnaîtrait pas d’em-
blée l’indépendance et la souveraineté totales de l’Algérie. Autre lecture 
possible : en un temps où l’armée prétorienne des frontières de Boume-
diene et son État-Major Général n’existaient pas encore, l’appareil militaire 
en formation dans les maquis  espérait  alors  encore être maître  du jeu 
dans l’Algérie indépendante à venir, ce qu’une paix négociée aurait entra-
vé car elle aurait mis au premier plan les politiques.

Alors, occasions manquées ? Ou occasions non tentées ? Car il ne peut y 
avoir d’occasions manquées que s’il y a des occasions tentées : le Front 
populaire n’osa pas affronter le lobby colonial ; le gouvernement Paul Ra-
madier, le premier de la IVe République, ne prit pas la mesure de l’acuité 
de la question algérienne en faisant voter le statut de 1947, Guy Mollet 
plia sous l’hostilité de la foule européenne d’Alger, puis céda au coup des 
services français qui avaient (à son insu ?) mis un terme à un espoir de 
paix le 22 octobre 1956. Au total, rien ne fut vraiment entrepris par les 
gouvernants français pour empêcher le dénouement violent : comme sys-
tème, le colonialisme restait prévalent dans l’imaginaire nationaliste fran-
çais.

-c- Le primat des armes

La conquête de l’Algérie, commencée en 1830, dura près de deux décen-
nies, ce fut une conquête militaire. Et la résistance algérienne s’est mani-
festée dans le temps moyen (à partir de 1830) par la résistance armée. 
Plusieurs révoltes, toutes durement réprimées, scandèrent l’histoire, de-
puis l’insurrection d’El Mokrani - Bel Haddad en 1871 jusqu’à la tentative 
du printemps 1945 du Constantinois, en passant par des révoltes en Kaby-
lie orientale, l’insurrection des Oulad Sidi Chaykh qui embrasa l’Algérie du 
Sud Oranais au Titteri en 1864, la révolte de l’Aurès en 1879 , celle de Bou 
‘Amama dans le Sud Oranais en 1881-1882, la révolte plus circonscrite 

21 Auteur notamment de L’Algérie, nation et société, Paris, Maspero, 1965, 351 p.
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dite de Marguerite, près de Miliana, en 1901, l’insurrection du Belezma/Au-
rès de 1916-1917 dont la répression dura six mois, 38 ans avant l’infijâr du 
1er novembre 1954. 

L’ALN de 1954-1962 avait été esquissée par la création, au congrès du 
MTLD de février 1947, de l’OS (Organisation Spéciale), organisation para-
militaire,  à laquelle,  par  esprit  de consensus,  avait  finalement consenti 
Messali Hadj, lequel croyait de son côté davantage à une voie politique. 
Mais au sein du parti existaient aussi des forces qui se défiaient d’une voie 
politique marginalisant la perspective d’un recours aux armes, dont le doc-
teur  Mohammed  Lamine  Debaghine,  qui  fut  politiquement  éliminé  par 
Messali en 1949. A la tête de l’OS, se succédèrent Ahmed Ben Bella et Ho-
cine Aït Ahmed. A la réunion de Zeddine, fin 1948, dans le Haut Chélif, à la 
ferme familiale de l’instructeur chef militaire Djilali Belhadj, dans le Haut 
Chélif, le rapport d’Aït Ahmed insistait sur la nécessité de mettre au pre-
mier plan la lutte armée, et des dirigeants comme Hocine Lahouel firent 
leur cette perspective. Sans moyens réels et sans organisation d’ampleur, 
l’OS ne put,  au mieux,  que conduire  un  Kriegspiel peu menaçant  pour 
l’ordre colonial : un scoutisme d’apprentis guerriers dont Aït Ahmed décrit 
savoureusement les pérégrinations en montagne dans ses mémoires22. 

De toute façon l’OS fut démantelée en 1951 par les services français et les 
rescapés de la répression rongèrent leur frein dans la clandestinité ; jus-
qu’à ce que, notamment sous la conduite du maître organisateur Moham-
med Boudiaf, soit préparée la logistique de l’allumage de la mèche du 1er 

novembre 1954. Le contexte mondial était celui de la toute récente guerre 
d’Indochine, et de la victoire de Dien Bien Phu du Viet Congh sur l’armée 
française où combattaient des soldats algériens. Revenus en Algérie, ils 
furent les porteurs de la bonne nouvelle : une guerre de libération antico-
loniale pouvait se terminer par la victoire des colonisés. Nombres d’initia-
teurs du mouvement de novembre 1954 provenaient de l’OS : Le FLN vou-
lut renouer avec la logique de l’OS,  en faisant cette fois de l’ALN un ins-
trument efficace

Pendant  la  guerre  de  libération  algérienne,  nombre  d’officiers  français 
furent de leur côté persuadés de l’avoir emporté par les armes, et donc 
d’être trahis par le gouvernement du général de Gaulle. Ce fut le général 
Salan et le putsch des généraux d’avril 1961, ce fut aussi l’OAS, dans son 
combat désespéré  à  contretemps.  Le récent  album de Patrick  Buisson, 
déjà cité, chante encore le mythe du triomphe de l’armée française sur les 
« fellaghas ». Du côté algérien, le recours à l’action armée est célébré en 
Algérie par les descendants des mujâhidûn,  des mujâhidât  et des shuha-
dâ’. Cela permet aussi de magnifier un pouvoir dirigeant se légitimant par 
la lutte armée de libération nationale et l’invoquant en toute occasion pour 
consolider l’appareil militaire – appareil issu de l’armée des frontières et 
de l’EMG de Boumediene créé par le CNRA23 début 1960, appareil  long-
temps maître du jeu. Cela permet d’escamoter le rayonnement du FLN de 
par le monde et à l’ONU que de vrais politiques s’acharnèrent à édifier ; 

22 Mémoires d’un combattant,  L’esprit d’indépendance 1942-1954, Paris, Sylvie Messin-
ger, 1983, 239 p.
23 Conseil National de la Révolution Algérienne – le parlement de la résistance algérienne.
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cela pour aboutir, à partir de 1960, et surtout de l’été 1961, avec le GPRA 
de  Ben  Youssef  Ben  Khedda,  aux  décisives  négociations  d’Évian,  aux-
quelles Mohammed Harbi fut désigné comme expert. Seule une solution 
politique était viable, et ce furent bien des civils qui gagnèrent la paix, 
même si la commotion initiale des armes avaient été le préalable obligé 
conduisant le pouvoir colonial à lâcher du lest, à négocier : dénouement 
d’une résistance à l’ordre colonial que l’historien doit étudier sous toutes 
ses facettes, dialectiquement. Mais avant de tenter de l’analyser in fine, il 
importe, ce qui est bien peu tenté dans l’historiographie courante, de re-
monter à ce qui précède la colonisation de l’Algérie, de situer au préalable 
l’histoire algérienne dans son ancrage profond à l’histoire de longue du-
rée, et plus largement à l’histoire de la Méditerranée dont elle est partie 
prenante.

 
-3- L’évolution historique sur la longue durée 

Cette question de fond renvoie en effet inévitablement à l’histoire de 
la Méditerranée telle que la conçut et la réalisa Fernand Braudel, historien 
renommé de l’École des Annales, dans la lignée de Marc Bloch et de la re-
vue des Annales Économie, Sociétés, Civilisations, avec notamment Lucien 
Febvre et Ernest Labrousse, – ce dernier fut aussi le maître à penser du 
grand historien ottomaniste algérien Lemnouar Merouche. Braudel, Lorrain 
d’origine24, fut nommé à 22 ans en 1923 professeur à Alger où il enseigna 
pendant dix ans. Il fut notamment le théoricien des différents temps de 
l’histoire : du temps court au temps long ou temps de longue durée. Il faut 
y insister parce que l’histoire de l’entité spatialo-humaine qui deviendra 
l’Algérie n’a pas commencé en 1962, non plus en 1830 et pas davantage 
en 1518, quand Aoudj Barberousse est investi par le sultan ottoman du 
gouvernement d’Alger.  Il  faut,  pour  comprendre  le  présent  et  le  passé 
proche, un bref temps d’arrêt sur la longue durée. 

-a- Société segmentée et emprises étatiques

Partons des réflexions de Benjamin Stora sur les différences entre Maroc 
et Algérie : le Maroc, qui a connu une durée et une forme de colonisation 
différentes de celles de l’Algérie, cultive d’après lui un rapport à l’histoire 
qui  « s’enracine  dans  la  tradition  et  insiste  sur  la  continuité ».  En  re-
vanche, pour les Algériens qui ont vécu la présence ottomane avant l’arri-
vée des Français, c’est « l’histoire (anti)coloniale [qui] invente le territoire 
[…], ces perceptions distinctes entraînent deux formes de légitimation de 
l’État-nation :  elle  passe,  au  Maroc,  par  l’histoire  longue,  tandis  qu’elle 
transite, en Algérie, par la puissance géographique »25.

Il est vrai que, sur la longue durée, perdure dans al-Maghrib al-awçat (le 
Maghreb médian, aujourd’hui l’Algérie) une société segmentée en qabâ’il 
(tribus), familles élargies et clans. L’identité de base y fut longtemps celle 
de communautés patriarcales, régies par une norme solidariste et unani-
24 A mon avis mieux inspiré par l’histoire de la Méditerranée que lorsqu’il traite de 
« l’identité de la France ».
25 In conclusion de Benjamin Stora, Algérie, Maroc, histoires parallèles, destins croisés, Pa-
ris, Maisonneuve et Larose, 2002, 195 p.
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miste, l’identité large étant depuis douze siècles fondée sur la référence à 
al-umma-al-muhammadiyya (littéralement  la  communauté  mahométane 
[universelle]). Dans la patrie Algérie, al-watan, c’est étymologiquement le 
lieu natal, référé aux hommes d’un territoire, et non à un groupe humain 
en soi (al-qawm) : wataniyya peut être traduit en français par nationalisme 
alors  que  patriotisme  serait  stricto  sensu plus  exact.  Mais  ailleurs,  en 
Égypte et dans le reste du monde arabe, c’est le terme de qawmiyya qui 
est plus souvent utilisé (qawmiyya miçriyya,  qawmiyya ‘arabiyya : nation 
égyptienne,  nation  arabe).  Pour  société  nationale,  on  dit  sharika wata-
niyya en Algérie, mais sharika qawmiyya en Tunisie. 

Les groupes qui tentent, du XIe au XIIIe siècle, de conquérir et d’édifier un 
empire maghrébin viennent du Maghrib al-Aqçâ – le Maghreb extrême, au-
jourd’hui le Maroc :  du XIème au XIIIème siècles, ce sont les dynasties des Al-
moravides (al-Murâbitûn), puis surtout des Almohades (al-Muwahhidûn), le 
conquérant almohade ‘Abd al-Mu’min étant, lui, originaire de la région de 
Nedroma, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Tlemcen ; 
mais le foyer originel de leur pouvoir est Marrakech. Puis, à partir de Fès, 
viennent les Marînides (Banû Marîn), originaires du Tafilalet, avant les Saa-
diens  (al-Sa‘adiyyûn)  puis  les  Alaouites  (al-‘Alawiyyûn),  porteurs  de  la 
noble marque chérifienne, eux aussi issus du Sud marocain. Tous sont ori-
ginaires de groupes humains de l’intérieur. Il en est de même des Zayâ-
nides (Banû Zayân) de Tlemcen, issus également du terroir profond. Mais 
eux ne sont pas porteurs de la distinction chérifienne ; et les dynasties ins-
tallées à Marrakech, puis à Fès, édifient un pouvoir éminent, relativement 
stable, du moins sur un bilâd al-makhzan (pays de souveraineté de l’État, 
fiscalement contrôlé) assez bien délimité dans les plaines et ayant échap-
pé à l’emprise ottomane, et le bilâd al-sayba (zones fiscalement incontrô-
lées, sises surtout en montagne) leur échappant plus ou moins selon le 
rapport des forces.

A l’antiquité tardive, en Numidie-Maurétanie césaréenne –  al Maghrib al-
awçat : la future Algérie –, le schisme donatiste contre le catholicisme ro-
main peut être vu comme précurseur de l’Islam ; les révolte des circoncel-
lions  et de Firmus contre l’autorité  romaine installée comme annoncia-
trices des dissidences à vecteur religieux, comme, au VIIIe siècle, la grande 
révolte du kharijite (khârijî) Abû Yazid (l’homme à l’âne :  çahîb al-himâr) 
contre l’État aghlabide sunnite de Kairouan ; les royaumes « numides » de 
l’Antiquité et les principautés « maures » des Ve-VIe siècles comme avant-
coureurs de la dynastie rustamide de Tihert, puis  du « royaume de Tlem-
cen » des Banû Zayân. Si, au VIIIe siècle,  ‘Abd al-Rahmân ibn Rustam était 
originaire  d’Orient,  le  pouvoir  zayânide des XIIIe-XVe siècles est issu de 
communautés originaires du Maghreb oriental, repoussées vers les Hautes 
plaines oranaises par l’avancée des Banû Hilâl. Mais ce « royaume » est 
menacé, à la fois par les voisins de l’ouest marînides dont les Zayânides 
ont été un temps les clients, et à l’est par les dissidences endémiques des 
communautés du Chélif, du Dahra et de l’Ouarsenis. Dans le même temps, 
les Banû  Hafç (Hafçides) de Tunis,  eux, édifient peut-être l’état le plus 
achevé du Maghreb, dont le centre est l’Ifriqiya (al-Maghrib al-adnâ), la fu-
ture Tunisie. Cette dynastie provenant, non du terroir, mais d’une lignée 
de  gouverneurs  établis  par  les  Almohades  à  Tunis,  domina  aussi  le 
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Constantinois, jusqu’à Bejâïa,  dont la dynastie des Banû Hammâd avait 
disparu au milieu du XIIe siècle sous le choc des Banû Hilâl.

Le territoire du Maghrib al-awçat  est endémiquement le théâtre d’affron-
tements entre voisins de l’ouest et de l’est, aussi le royaume de Tlemcen 
doit-il  maintes  fois  négocier  sa  tranquillité  en  concédant  des  iqtâ‘(s) 
(concessions, fiefs fiscaux) aux communautés indociles. Durant l’Algérie 
ottomane,  connue  notamment  grâce  aux  travaux  récents  des 
historien(ne)s algérien(ne)s Fatima Zohra Guechi, Abd El Hadi Ben Man-
sour et Lemnouar Merouche26,  se produisit  une relative stabilisation.  Le 
beylik,  mieux  établi,  reposant  notamment  sur  le  corps  des  janissaires 
turcs, s’appuie sur les tribus  makhzan qui  pressurent les tribus ra‘âiya, 
soumises comme un troupeau à son berger. Mais de tous temps, les an-
cêtres des Algériens ont vu avec méfiance tout pouvoir prétendant s’impo-
ser à l’ordre communautaire de base : ils ne croient pas à l’État parce que, 
pour eux, l’État s’est continûment confondu avec un appareil d’origine ex-
térieure (Rome, Algérie coloniale, et même ottomane) ou un segment de 
la société répugnant à rendre des comptes à la société, autrement que 
comme des sujets fiscaux à dompter ou  avec qui négocier pour acheter 
leur innocuité. De ce point de vue, il y a ressemblance avec le royaume de 
France de Louis XIV où, au XVIIème siècle, les sujets du roi ne connaissent 
guère de l’État que la fiscalité. Enfin, on peut dire que, sur le temps moyen 
récent, la démocratie a été entravée en Algérie par des pouvoirs certes 
autoritaires  mais  aussi  par  une  idéologie  se  défiant  de  la  démocratie 
comme risquant de contrevenir au sacré communautaire. Il y a bien des 
démocrates de cœur, mais guère sur la scène politique active, et la démo-
cratie offerte est de toutes façons clivée entre masse et élite, d’aucuns di-
raient « censitaire ». Et la société actuelle est encore quelque part tribu-
taire d’ancrages socioculturels de longue durée.

-b- Récurrences socioculturelles de temps long

Certes, les systèmes socio-économiques connaissent des avancées et des 
replis, comme tout en histoire ils évoluent mais ils restent marqués plus 
ou moins consciemment par un enracinement de longue durée. Ce que 
Freud appelait les « mémoires-écrans », celles du temps conscient, récent 
et construit, qui refoule l’inconscient de la longue durée dont les produc-
tions – stéréotypes, tabous, interdits…– relèvent de l’inclusion dans l’uni-
vers de ce que Germaine Tillion a dénomme « le harem et les cousins » et 
dont maints paramètres socioculturels sont bien antérieurs à l’Islam.  Cf. 
par exemple  l’inscription latine du 1er siècle retrouvée dans les ruines ro-
maines de Thuburbo Majus (en Tunisie, à 100 km à l’est de la frontière al-

26 Fatima Zohra Guechi, Qsantîna fî ‘ahd Çâlah bâiy al bâiyât, (Constantine à l’époque de 
Salah, le Bey des Beys), Constantine, Média-Plus, 2005, 198 p. ; Abd El Hadi Ben Mansour 
(traduit du latin et présenté par),  Alger, XVIe-XVIIe siècle:  journal de Jean-Baptiste Gra-
maye, « évêque d'Afrique », Paris, Édit. du Cerf, 1998, 773 p. ; Lemnouar Merouche, Re-
cherches sur l’Algérie à l’époque ottomane, t. 1 :  Monnaie, prix et revenus, 1520-1830, 
Paris Bouchène, 2002, 314 p., t. 2 : La course, mythes et réalités, ibid., 2007, 353 p.  
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gérienne, aujourd’hui al Fahs) qui édicte les conditions d’accès au temple 
d’Eshmaus (Esculape), le dieu guérisseur : il ne faut pas manger de porc, 
pas de relations sexuelles depuis moins de trois jours, obligation de se dé-
chausser avant d’entrer, cela six siècles avant l’Islam. 

Par plusieurs traits, il y a aussi des ressemblances d’une rive à l’autre de 
la Méditerranée : dans la Grèce antique que l’on crédite d’avoir inventé la 
démocratie, une femme qui sortait de chez elle sans voile sur la tête était 
considérée comme une femme de mœurs légères – euphémisme, et il y a 
peu encore, de l’Espagne à l’Italie via la France, on n’imaginait pas une 
femme entrer dans une église la tête découverte. Il y a aussi sur les deux 
rives le tabou du sang et la crispation sur la virginité des jeunes filles à 
marier, longtemps biens communs méditerranéens – le rite du drap rougi 
de sang à la fenêtre et, en plus répandu en France, celui plus politique-
ment correct de « la chichole » : une mixture de chocolat, de vin blanc ou 
de clairette, souvent mélangée à un jus de fruit rouge, où trempaient des 
mouillettes  de  pain,  de  brioche  ou  de  biscuit,  servie  dans  un  pot  de 
chambre portant en son fond un œil ouvert. La chichole était naguère en-
core, et l’est paraît-il encore ici et là, offerte à la jeune mariée au réveil de 
la nuit de noces, jusque dans le Beaujolais, au nord de Lyon, et peut-être 
ailleurs à distance de la Méditerranée. Or cette Méditerranée dont, cultu-
rellement, les rives nord et sud ont d’incontestables affinités, est irrémé-
diablement clivée à partir du XIIe siècle. 

-c- L’Algérie et la marginalisation en Méditerranée

En effet, la Méditerranée – la mer moyenne des Arabes : al Bahr al-Muta-
wasit –  qui put être considérée du VIIIe au XIe siècle comme un quasi « lac 
musulman », primordial dans les relations Orient – Occident, fut largement 
reconquise à partir du XIIe siècle, surtout par les capitalistes marchands de 
Gênes et de Venise dans le sillage des croisade. Avec les capitaux et les 
navires italiens, en moins de deux siècles, pratiquement, la Méditerranée 
cesse d’être un lac musulman. Les Islamo-Arabes sont marginalisés dans 
le contrôle des routes maritimes, au profit surtout des Italiens, et dans une 
moindre mesure des Marseillais et des Catalans. En 1212, c’est la hazîma 
(défaite), parfois dénommée nakba (catastrophe) de Las Navas de Tolosa 
(en arabe Hiçn al-‘iqâb : le bastion du châtiment). Croisades et Reconquis-
ta restent dans l’imaginaire des non-dits douloureux : l’historien nationa-
liste algérien Ahmed Tawfiq al-Madanî parle, pour désigner le colonialisme 
français, de « al-isti‘mâr al-çalîbî » (le colonialisme croisé), raison pour la-
quelle selon lui les ancêtres des Algériens furent à la fois des victimes (da-
hâiyâ)  et  des  héros  (abtâl).  Il  a  écrit  un  livre,  paru  dans  les  années 
soixante, dont le titre est en traduction française,  La guerre de 300 ans 
entre l’Algérie et l’Espagne (1492-1792)27 : une guerre de 300 ans : trois 
fois plus que les Français qui n’ont eu, eux, à mener qu’une guerre de 100 
ans. Le traumatisme du clivage resta vivace et profond : le communiqué 
revendiquant  l’assassinat  des  moines  de  Tibehirine  en 1996 parlait  de 
l’obligation d’éliminer les chrétiens et les croisés. S’opposent en binôme 
27 Harb al-thalâthimi’a sana bayna al-Jazâ’ir wa Isbâniyâ, al-Sharika al-wataniyya lilnashr 
wa al-tawzî‘, Alger, sd., 542 p.
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tranché le dâr al-harb (demeure de la guerre - chrétienne) et le dâr al-is-
lâm (demeure de l’Islam). 

Les traductions du grec à l’arabe avaient fait la gloire de l’époque abbas-
side, bien avant les croisades ; le relais est pris dans l’autre sens par des 
traductions de l’arabe au latin, notamment  dans les foyers espagnol de 
Tolède, et italien de Salerne : c’est par l’intermédiaire de l’arabe et du la-
tin, que à travers deux traductions successives, les Européens connaissent 
notamment le philosophe grec Aristote. Ce mouvement se ralentit,  puis 
s’arrête quasiment aux XIVe-XVe siècles. Mais, dès avant, aucune traduc-
tion en arabe n’est entreprise de textes européens : au Maghreb, on ne 
connaît ni Dante, ni Montaigne ni Shakespeare. Les  Mille et une nuits ne 
sont traduites en français qu’au XVIIIe siècle et Ibn Khaldûn ne sera décou-
vert et traduit qu’au XIXème siècle en France. S’installent durablement le 
clivage et un autisme transméditerranéen, avec tout son lot  de stéréo-
types et de blocages symétriques.

Au XVe siècle, les escadres portugaises vont par mer chercher l’or dans le 
golfe de Guinée et long-circuitent les itinéraires sahariens, appauvrissant 
et  desséchant  leurs  terminus  septentrionaux:  ainsi  Tlemcen  végète  et 
s’appauvrit. Cette expansion est contemporaine du parachèvement de la 
Reconquista. Ancrée est la nostalgie d’un âge d’or perdu : une haute fi-
gure comme Larbi Ben M’hidi avait l’Andalousie au cœur de ses émotions. 
Plus largement, les « grandes découvertes » européennes, une fois le cap 
de Bonne Espérance franchi, permettent aux Européens de s’approprier 
par voie maritime les échanges Asie-Europe, et bientôt de dominer les re-
lations croissantes avec l’Amérique. D’où dessèchement et appauvrisse-
ment pour la Méditerranée et le monde islamo-arabe. Corrélativement, les 
grands intellectuels hardis de l’époque de l’Islam classique cèdent la place 
à des érudits qui répètent, parfois en beauté, mais qui ne créent plus. Ibn 
Khaldûn est  la  grande exception  d’une période de repli,  repli  dont  il  a 
d’ailleurs pleinement conscience. Les centres de décision sont transférés 
vers le nord, vers l’Europe, et vers l’Ouest. A la veille de la révolution in-
dustrielle  de  l’Europe  nord-occidentale,  l’Atlantique  a  en  grande  partie 
remplacé la Méditerranée comme lac intérieur  primordial  des échanges 
mondiaux.

Cette évolution est commune à l’Europe du sud, au Maghreb et au Proche-
Orient. Mais, dans le territoire de l’actuelle Algérie, l’un des plus tournés 
vers son intérieur, le repli dut être ressenti comme plus accentué. Au XVIe 

siècle ottoman, Alger devient le centre de la course maritime. Or la course 
est  une  réponse  à  une  marginalisation  par  rapports  aux  circuits 
d’échanges majeurs : les nids de corsaires dalmates répondaient à la su-
prématie de la République de Venise sur la mer Adriatique. Or, dans une 
Méditerranée secondarisée, la rente corsaire est amoindrie dans le courant 
du XVIIIe siècle, d’où le racket du  beylik pour réquisitionner les blés des 
paysans, puis les vendre à la France ; d’où, avec les mauvaises récoltes du 
début du XIXe siècle, les prix délirants du blé et les famines, qui culminent 
avec celle de 1805 dont le beylik fait endosser la responsabilité aux juifs, 
boucs émissaires ; d’où la sanglante émeute antijuive de juin 1805 relatée 
par l’historien Lemnouar Merouche,  alors même que le dey Mustapha pa-
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cha II continue à vendre du blé à la France28. Pénurie et disette continuent 
durant les décennies suivantes pendant la conquête coloniale jusqu’au pa-
roxysme de la grande famine de 1868 – là la paysannerie algérienne est 
affamée par une mauvaise récolte et par la déstabilisation du mode de 
production traditionnel sous les coups de boutoir du capitalisme colonial et 
les dépossessions qu’il charrie.

Dans la mémoire longue des Algériens, le rapport avec les voisins du Nord 
est marqué par le contentieux et le traumatisme de l’exclusion ; ils res-
sentent aussi d’avoir été marginalisés par rapport aux voisins de l’est et 
de l’ouest : si une évolution assez semblable marqua l’ensemble du Magh-
reb, les centres intellectuels et culturels les plus prestigieux restèrent en-
dehors de l’Algérie : Fès (mosquée-université Qarawiyîn : des Kairouanais), 
Tunis (mosquée-université al-Zaytûna : de l’Olivier) et plus encore Le Caire 
(mosquée-université al-Azhar : la lumineuse) n’ont jamais eu d’équivalents 
algériens. Cette frustration s’accrut durant la période coloniale.

-4- Répliquer à l’ordre colonial : essai d’approche dialec-
tique 

-a- Un entrelacement traumatique 

Les Algériens ont, comme l’ensemble du monde islamo-arabe méditerra-
néen, regardé avec défiance l’Europe et le christianisme çalîbiyy depuis la 
reconquête  de  la  Méditerranée  portée  par  les  croisades  aux  XIIe -XIIIe 

siècles par les marchands italiens. Mais le poids du passé colonial est bien 
plus douloureux en Algérie qu’en Tunisie ou au Maroc : nulle part une colo-
nisation ne fut aussi pesante, une lutte de libération aussi sanglante. Les 
traumatismes et la déstructuration sociale et mentale portés par le colo-
nialisme y ont durablement installé une culture du malheur tenant pour 
acquis que les Algériens étaient irrémédiablement constitués par la souf-
france.
اوبلطأ ملعلا  و ول يف نيصلا »  » : à la différence d’autres pays, désireux de chercher 
en temps utile la science jusqu’en Chine, et, pour commencer, au nord de 
la  Méditerranée,  l’Algérie  connut  une ouverture  sur  l’extérieure  forcée, 
dans un contexte d’occupation, de dépendance et de dépossession sans 
équivalent : l’ouverture ne fut pas librement recherchée, comme ce fut le 
cas lors de la période des Tanzimât de l’empire ottoman, puis des Jeunes 
Turcs ; ou en Égypte avec Mohammed Ali : rien de comparable à la mis-
sion qu’il envoya à Paris en 1826, sous la conduite de  Rif‘a al-Tahtâwî29, 
de 44 savants égyptiens,  chargés de s’initier  aux sciences de infidèles 
pour  comprendre  les  raisons  de  leur  puissance  et  en  faire  profiter 
l’Égypte ; et ce fut d’Égypte que partit le mouvement de la Nahda. Rien de 
comparable non plus au collège Çâdiqî (الصادقي  grande école bilingue ,(المعهد 
franco-arabe fondée par le pacha Kheireddine, lui aussi grand admirateur 
de la France, début 1875, six ans avant la conquête française de la Tuni-
sie. Les Algériens ont eu le sentiment d’avoir été des mal-aimés de l’his-

28 Cf. Lemnouar Merouche, op. cit. supra
29 relatée par le même Tahtâwî, en traduction française, sous le titre L’Or de Paris, Paris, 
Sindbad, 1988, 342 p.
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toire au regard de l’Europe, voire par rapport à leurs voisins maghrébins et 
par rapport au Machreq.

Cependant, les élites issues d’une école française chichement dispensée à 
la masse, mais aussi les travailleurs émigrés découvrant une société in-
édite et le mouvement ouvrier, purent être séduits par tels modèles fran-
çais – nombre d’Algériens ont dit l’admiration qu’ils portaient à leurs pro-
fesseurs français. Il y eut des séductions, qui purent tourner à la fascina-
tion chez les « Jeunes Algériens », chez Ferhat Abbas – il tenait au Caire 
ses conférences de presse en français, à la grande incompréhension des 
Égyptiens : un Arabe, ça parle arabe ! Mais si séduction il y eut, ce ne fut 
pas dans l’ouverture librement recherchée, ce fut, en ambivalence, dans 
un contexte traumatique de soumission au système colonial.  D’un côté, 
face aux arrogants modèles coloniaux, il y eut fascination compensatoire 
pour l’Orient islamo-arabe, de l’autre il y eut bel et bien un entrelacement, 
remarquable par exemple du point  de vue de la langue :  longtemps le 
français n’eut pas vraiment le même statut qu’en Tunisie et au Maroc et la 
dârija algérienne est davantage pénétrée de vocables français30. En algé-
rien, d’ouest en est,  saiyâra se dit « karoussa », « lauto », « tonobil » ou 
« taxi » ;  masbah se dit « piscina », la déprime du mal vivre se dit « dé-
goutage ».

Donnons la parole au fils d’Augustin Berque (1884-1946), lequel fut un ad-
ministrateur particulièrement au fait de la société rurale algérienne, puis 
Directeur  des  Affaires  indigènes :  à  Jacques  Berque  (1910-1995),  né  à 
Frenda, ayant vécu aux côtés des Algériens, grand islamologue arabisant 
et traducteur du Coran : « La France et l’Algérie ? On ne s'est pas entrela-
cé pendant 130 ans sans que cela descende profondément dans les âmes 
et dans les corps ». Cette formule célèbre, souvent citée, l’est entre autres 
par Mohammed Harbi dans ses mémoires31. De fait, la discrimination colo-
niale put être une occasion d’ouvertures et de relations avec des Français. 
Le système de dépossession des terres bénéficia  certes à des petits co-
lons qui vivaient au-dessus des Algériens, mais qui malgré tout purent co-
exister avec eux et les connaître – on a déjà mentionné Victor Spielmann. 
Nombre d’entre eux, de l’Oranie au Constantinois, avaient dû apprendre 
l’arabe pour communiquer avec leurs ouvriers agricoles ; et en Oranie, les 
spécialistes de la taille de la vigne furent souvent des Kabyles. Bref, l’his-
torien  ne peut  faire  l’économie  d’une analyse dialectique sur  le  temps 
moyen qui prenne en compte les sources de l’identité algérienne eu égard 
au  vécu  des  Algériens  colonisés.  En  histoire,  toute  identité  est  dyna-
mique : elle est identification, et même, comme l’a bellement montré Mi-
chel Serres, souvent un patchwork, un tissu d’arlequin provenant de plu-
sieurs sources d’identification32.

30 Cf. Khaoula Taleb-Ibrahimi,  Les Algériens et leur(s) langue(s) : éléments pour une ap-
proche sociolinguistique de la société algérienne, préface de Gilbert Grandguillaume, Al-
ger, Édit. el Hikma, 1997, 328 p.
31 Une vie debout. Mémoires politiques, t. 1, 1945-1962, Paris, La Découverte, 2001, 420 
p.
32 L’incandescent, Paris, Le Pommier, 2003, 351 p.
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-b- Une identité à source unique ?

Ce  fut  l’émir  Abd  El-Kader,  étudié  notamment  par  le  regretté  Bruno 
Étienne et par François Pouillon33, qui esquissa l’édification d’un État pro-
prement algérien. D’une grande famille chérifienne de la région de Masca-
ra, il était un shaykh mystique qâdirî admirateur d’Ibn ‘Arabi et un pieux 
hâjj, doublé d’un savant éclairé, poète et théologien. De retour de pèleri-
nage avec son père Mahieddine,  il avait séjourné tout jeune au Caire où il 
avait connu le pacha d’Égypte Mohammed Ali. Il admira son entreprise en 
cours de modernisation de l’Égypte, et il voulut s’en inspirer pour bâtir son 
armée et son État. Il tenait à jeter les bases d’une Algérie, à la fois musul-
mane, éclairée comme il l’était, et moderne : on pourrait, en recourant au 
vocabulaire de l’Europe « des Lumières » du XVIIIème siècle, le qualifier de 
despote éclairé musulman. Désigné à 25 ans en 1832  sultan par une as-
semblée de chefs, il sut s’entourer de conseillers de diverses provenances, 
il se montra stratège et tacticien dans sa guerre de résistance, à la fois 
guerrier et homme de paix – il signa en 1837 avec son adversaire, le géné-
ral Bugeaud, le traité de la Tafna. 

Il fut aussi un administrateur, il jeta les bases d’une réforme de la fiscalité 
et d’une œuvre d’éducation. Mais, s’il parvint un temps étendre son pou-
voir sur deux tiers de l’Algérie, il ne dépassa guère Bejâïa vers l’est : le 
beylik de Constantine resta aux mains de Hadj Ahmed bey jusqu’à la diffi-
cile conquête de Constantine par les troupes françaises en 1837. Le gou-
vernement de l’émir fut précaire, dans l’instabilité de l’état de guerre et 
du harcèlement par les troupes ennemies après la rupture du traité de la 
Tafna par Bugeaud en 1839; mais il eut aussi à affronter la segmentation 
de sa société : il dut mettre le siège devant la forteresse de la confrérie ri-
vale des Tijâni d’Aïn Mahdi, au sud du djebel Amour, avant de la prendre 
d’assaut, et réprimer des tribus indociles comme les Banû Zaytûn. Cela 
n’empêcha pas son ouverture d’esprit de lui faire connaître et apprécier 
des Français : Monseigneur Dupuch, évêque d’Alger, avec lequel il parta-
gea des préoccupations spirituelles, ou le général Daumas avec lesquels il 
entretint une correspondance assidue – ils avaient notamment en commun 
l’amour des chevaux34.  Abd El-Kader comprenait  et  lisait  sans doute le 
français, mais il ne le parlait pas, ou ne voulait pas le parler.

A partir de la fin du XIXe siècle, les rares Algériens éduqués dans les écoles 
françaises devinrent des notables, petits ou grands, que l’on dénomma 
alors « Jeunes Algériens » ; parmi eux des instituteurs (dont Larbi Fekar de 
Tlemcen,  Rabah  Zenati, de  Taourirt-el-Hadjadj,  qui  enseigna  dans  le 
Constantinois…),  des avocats et nombre de médecins (le docteurs Taïeb 
Morsly, fondateur à Constantine d’une amicale des citoyens français d'ori-
gine indigène, l’ophtalmologue Belkacem Bentami et son frère neurologue 

33 Bruno Étienne, François Pouillon, Abd El Kader le magnanime, Paris, Gallimard, Institut 
du  Monde  arabe,  2009,  431 p. ;  cf.  aussi  Bruno  Étienne,  Abd  El  Kader,  l’isthme des 
isthmes, Paris, Hachette, 1994, 499 p. et  Abd El Kader et la franc-maçonnerie, suivi de 
Soufisme et franc-maçonnerie, Paris, édit. Dervy, 2008, 156 p.
34 Émir Abd el-Kader, général Eugène Daumas, Dialogues sur l’hippologie arabe. Les che-
vaux du Sahara et les mœurs du désert (correspondance de l’émir Abd el-Kader et du gé-
néral Daumas), édit. par François Pouillon,  avant-propos de Bruno Étienne, Arles,  Actes 
Sud (coll. Arts équestres), 2008, 578-XV p. 
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Djilali, de Mostaghanem, le docteur constantinois Mohammed Bendjelloul, 
fondateur en 1830 de la Fédérations des Élus musulmans du département 
de Constantine) et, né en 1899 à Taher, le pharmacien de Sétif Ferhat Ab-
bas, le futur dirigeant de l’UDMA. Un Mohammed al-Aziz Kessous, origi-
naire d’une famille de commerçants de Collo, fut enseignant et journaliste. 
Quelques Jeunes Algériens  sont  de grands commerçants,  comme Omar 
Bouderba à Alger, entrepreneurs de transport  comme Larbi Bendimered 
de Tlemcen. Il y eut pour tous une vraie séduction pour les modèles fran-
çais d’éducation et de culture. On remarque chez eux un mimétisme pa-
tent : ils sont habillés à l’européenne, avec costume, gilet et cravate, mais 
ils sont aussi généralement coiffés du tarbouche musulman distinctif. Dans 
sa thèse sur Nédroma, marquée par quelques grandes familles (Ben Rahal, 
Nakkache…), Gilbert Grandguillaume considère que cette ville fut une cité 
à s’être quasiment auto-colonisée. Tous les Jeunes Algériens ont la maî-
trise de la langue française et la parlent mieux que beaucoup de Français ; 
et certains, même, sont très peu cultivés en arabe : Ferhat Abbas n’avait 
peut-être pas même la pleine maîtrise du dialecte de son terroir originel 
djidjellien. Politiquement, ils veulent l’assimilation à la France dans le sta-
tut  personnel  musulman,  assimilation  signifiant  pour  eux réalisation  de 
l’égalité avec les Français ; mais quelques uns vont jusqu’à « se naturali-
ser » en l’abandonnant.

C’est aussi  pour l’égalité que milite le petit-fils  de l’émir  Abd El-Kader, 
l’émir Khaled Bel Hachemi35, secondé notamment par son compagnon en 
militance Victor Spielmann. Il est resté un emblème de la revendication 
anticoloniale, mais le seul mot d’ordre effectif de son journal L’Ikdam fut la 
revendication d’une représentation des Algériens au Parlement français. Il 
avait passé sa jeunesse à Damas, d’où où il était venu en 1892, âgé de 17 
ans, en Algérie avec son père El Hachemi. Il avait commencé ses études 
secondaires au collège catholique des Lazaristes de Bab Touma à Damas, 
et il les termina au lycée Louis le Grand à Paris, totalement bilingue, pou-
vant sans difficulté  aucune passer de l’arabe au français  et vice-versa. 
Puis on le retrouve élève à l’école d’officiers de Saint Cyr dont il sort en 
1897. Il devint « lieutenant », puis fut nommé « capitaine indigène », cela 
à titre exceptionnel – normalement, les « indigènes » non « naturalisés » 
comme lui ne pouvaient dépasser le grade de lieutenant –, et c’est à ce 
titre qu’il combattit sur le front français pendant la première guerre mon-
diale. Les photographies de Khaled jeune montrent un fringant Saint Cy-
rien en uniforme, il est à Paris un familier de Saint Germain des Prés. Mais 
non  sans  cultiver,  dès  avant  la  première  guerre  mondiale  et  surtout 
après, son  look de  sharîf, avec costume adéquat le faisant ressembler à 
son grand-père, qu’il a connu puisqu’il avait 8 ans à sa mort à Damas : il 
se mettait ainsi en scène, pour le public algérien, en authentique Algérien, 
à dessein dans ses représentations les plus patriciennes il est vrai. 

Devant les injustices et les frustrations portées par le pouvoir colonial, les 
Algériens, selon la formule de Jacques Berque, se retranchèrent dans un 

35 Cf. Mahfoud Kaddache, L’Émir Khaled : documents et témoignages pour servir à l’étude  
du nationalisme algérien, Alger, Office des Publications Universitaires, 1987, 218 p. ; Ah-
med Koulakssis, Gilbert Meynier, L’Émir Khaled, premier za‘îm ? Identité algérienne et co-
lonialisme français, Paris, L’Harmattan, 1987, 379 p.
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Islam,  signifiant  un « bastion  de  repli » ;  repli,  voire  crispation  sur  des 
schèmes identitaires revendiquant une islamo-arabité conçue comme un 
tout et réfutant démonstrativement toute concession avec l’héritage colo-
nial. L’Islam est au centre des références, il est mentionné expressément 
dans l’appel du 1er novembre 1954, dans l’inspiration de la célèbre trilogie 
de shaykh Ibn Bâdis, laquelle commence par la mention de la religion mu-
sulmane, puis  de la langue arabe et se termine par celle de l’Algérie : 
« l’Islam est notre religion, la langue arabe est notre langue, l’Algérie est 
notre patrie ». C’est ce qu’assénera encore au régime déclaré socialiste de 
Ben Bella le  shaykh Bachir al-Ibrahimi,  le successeur d’Ibn Bâdis, le 15 
avril 1964, lors du 24ème anniversaire de la mort du fondateur de l’Associa-
tion des ‘ulamâ’ : il représenta aux gouvernants algériens d’alors que « les 
fondements théoriques de leur action doivent être puisés non dans des 
doctrines étrangères mais dans nos racines arabo-islamiques36 ». Pourtant, 
tous les dirigeants de l’Algérie indépendante, nommément socialistes ou 
non, ont invoqué l’Islam, de Ben Bella à Bouteflika. 

La référence musulmane, toujours en osmose avec celle arabe, est de fait 
récurrente dans les débats algéro-algériens. Actuellement, le grand chan-
tier à venir d’Alger est une mosquée dont, si elle est consturite, le minaret 
atteindra 320 mètres de hauteur, soit la même hauteur que la tour Eiffel, 
mais 120 mètres de plus que la mosquée Hasân II de Casablanca. Pour-
tant, le shaykh Ibn Bâdis, qui était d’une famille de a‘yân de Constantines, 
y avait, dans sa proche famille, un Mouloud Ibn Bâdis, avocat côté, et un 
Mohammed Ibn Bâdis, grand notable et conseiller municipal de Constan-
tine : il vivait près des Jeunes Algériens, il appelait de ses vœux une co-
existence entre Français  et  Algériens et une symbiose culturelle  frater-
nelle. N’écrivait-il pas en 1926 

« Dans ce pays, il y a deux langues fraternelles, à l’image de la fraternité et de la 
nécessaire union de ceux qui les parlent – pour le plus grand bonheur de l’Algérie 
–, ce sont l’arabe et le français. Nous souhaitons que les autorités responsables et 
les personnalités disposant de moyens matériels et intellectuels, puissent coopé-
rer, afin de mettre sur pied un enseignement double franco-arabe, dont les fruits 
profiteraient à tout le monde. »37 ?

Par là, il entendait défendre l’arabe en le mettant à égalité avec le fran-
çais ; mais, on le voit, rien de comparable avec les allégations, entendues 
à Alger en novembre 1986, d’un Mouloud Kacim Naïth Belkacem selon le-
quel, au contraire du français, l’arabe et l’allemand avaient en commun 
d’être des  langues riches. 

Si surtout l’élite des Algériens colonisés connut une évolution culturelle 
historiquement importante et une vraie ouverture, elle eut toujours peu ou 
prou à se justifier de s’être mise à l’école des Roumis, cela pour se faire 
accepter de la société et/ou pour soulager sa culpabilité. Il y eut propen-
sion à s’arrimer à des valeurs refuges, crispées, voire mythifiées. Comme 
36 In Ahmed Taleb-Ibrahimi, Mémoires d’un Algérien, t. 1 : Rêves et épreuves (1932-1965), 
Alger, Casbah Éditions, 2006, p. 181 (p. 186 dans les mêmes mémoires publiés en arabe). 
Guère plus de trois mois plus tard, le 12 juillet 1964, le fils de shaykh Bachir, Ahmed Ta-
leb-Ibrahimi, militant nationaliste et poète, emprisonné par les Français, de 1957 à 1961, 
est arrêté et emprisonné pour près de dix mois ;  le shaykh lui-même mourut le 20 mai 
1965. 
37 Al-Shihâb, 17 août 1926
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l’a analysée Omar Carlier38, la société algérienne, en même temps repliée 
et ouverte de force sur l’Europe, devint à la fois la plus moderne et la plus 
traditionnelle du monde islamo-arabe. Pour la grande majorité des Algé-
riens, leur foi resta une foi simple et vécue simplement, comme le sont na-
turellement dans tous  les peuples toutes les religions. Mais on a pu voir 
dans l’Islam, autant et parfois plus que l’adhésion religieuse du croyant, 
une  portée  politique,  une  portée  nationale.  Dans  les  textes  en  arabe, 
tracts et autres, de l’ALN pendant la guerre de libération, la référence au 
mujâhid  (moudjahid)  supplante  la  référence  au  munâdil (militant)  de 
l’époque de l’ÉNA et du PPA. Mais il n’y eut guère de réflexion proprement 
religieuse, guère de spéculation théologique dans l’appel à l’urgence du ji-
hâd : c’est l’appartenance à la communauté universelle des croyants ex-
primée par la langue de la révélation qui authentifie l’algérianité.

Mubârak al-Milî, le compagnon à l’association des ‘ulamâ’ de  shaykh Ibn 
Bâdis, dans son livre Tarîkh al-jazâ’ir fî al-qadîm wa al-hadîth (Histoire de 
l’Algérie des temps anciens à nos jours),  paru pour la première fois en 
193039, ne dit factuellement pas des choses très différentes des livres des 
historiens français coloniaux ; même si l’on y trouve des réflexions propres 
à l’auteur, ce sont fréquemment les mêmes faits qui sont notés, mais avec 
souvent inversion des présupposés des auteurs coloniaux. Et, en plus poli-
tique, Ahmed Tewfik al-Madanî, avec son Kitâb al-Jazâ’ir (livre de l’Algérie) 
de l’entre deux guerres et sa Guerre de 300 ans vers 1966/1967, est pour 
l’Algérie  le  grand  fabricant  d’histoire  nationale  algérienne,  un  peu  ce 
qu’Ernest Lavisse, fabricant d’histoire nationale française, fut à la France. 
En plus érudit et plus détaillé, les six volumes de ‘Abd al-Rahmân al-Jilâli 
Tarikh  al-jazâ’ir  al-‘âm40 (histoire  générale  de  l’Algérie)  suivent  des  lo-
giques semblables ; et Othmân Sa‘âdî estime de son côté que les Algé-
riens sont d’origine arabe, provenant du Yémen, avant même les Phéni-
ciens – Saint Augustin, évêque d’Hippone (Annaba) et originaire de Tha-
gaste  (l’actuelle  Souk  Ahras),  écrivait  1 600  ans  auparavant  qu’étaient 
déjà répandues chez ses compatriotes des histoires racontant leur origine 
orientale. Abû al-Qâcim Sa‘adallâh est un auteur d’histoire factuelle d’ins-
piration nationaliste, mais il ne va pas jusqu’à affirmer comme Mouloud 
Kacem Naïth Belkacem que l’Algérie était avant 1830 une grande puis-
sance.

On comprend donc pourquoi,  faute d’avoir osé parier sur des interlocu-
teurs politiques comme Ferhat Abbas, et l’avoir finalement fait rejoindre le 
FLN car il n’y avait pas in fine d’autre solution, le pouvoir français suscita 
la levée de la  thawra du 1er novembre 1954 : huit des neuf chefs histo-
riques du FLN étaient enracinés dans le terroir profond de l’Algérie rurale, 
et  encore l’Algérois  Didouche provenait-il  d’une famille  installée depuis 
peu à Alger. Deux étaient issus de grandes familles, l’un de la plus illustre 
noblesse chérifienne kabyle, était aussi bon arabisant (Hocine Aït Ahmed), 
l’autre d’une non moins prestigieuse famille de jawâd de M’sila (Moham-
med Boudiaf), quand Mohammed Larbi Ben M’hidi provenait d’une famille 

38 Entre nation et jihad: histoire sociale des radicalismes algériens, Paris, Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, 1995, 443 p.
39 Réédit.  Alger, Maktaba al Nahda al-Jazâ’iriyya, 2004, 2 vol., 513 et 381 p.
40 Alger, Sharika Dâr al-Umma, 2008, 6 vol., 2245 p.
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maraboutique,  certes  moins  réputée,  mais  notable  d’Aïn  M’lila,  entre 
Constantine et Batna. Mostefa Ben Boulaïd, né à Arris dans l’Aurès, était 
un entrepreneur et bourgeois de village aisé du Sud Constantinois ; Ahmed 
Ben Bella, de famille moyenne, issu d’un milieu de zâwiya marocaine, fut 
un adjudant de l’armée française avant de devenir conseiller municipale 
de son bourg frontalier de Marnia. Belkacem Krim était le fils d’un garde-
champêtre kabyle. Mourad Didouche, fils de petit patron de restaurant et 
de hammam, était un déclassé ; le MTLD le revigora en lui donnant un sta-
tut reclassé de militant.  D’origine également très modeste du Constanti-
nois, un Rabah Bitat devait aussi  pratiquement tout au parti. Mohammed 
Khider enfin était un Biskrî de famille modeste, qui fut un autodidacte, no-
tamment en langue arabe, après son départ pour l’Égypte en 1951. Les 
neuf chefs historiques étaient tous passés par l’école française, mais seuls 
Aït Ahmed et Boudiaf avaient fait des études secondaires, sans toutefois 
pousser jusqu’au baccalauréat ; Ben Bella, lui,  était allé jusqu’en classe 
de 4ème. Un point commun : leur nationalisme était pour eux plus ou moins 
consciemment le vecteur d’une revanche leur permettant de supplanter le 
maître colonial dans son contrôle sur la société algérienne ; et ils furent re-
présentatifs de cette société  en cela que, confrontés à la domination colo-
niale, ils leur brûlait de faire advenir l’identité algérienne. C’est sur fond de 
crise et d’éclatement du MTLD entre messalistes et centralistes dans l’été 
1954 que se profile la naissance du FLN et le recours aux armes du 1er no-
vembre 1954. Volens nolens, l’identité algérienne fut forgée dans la forge 
coloniale française, contre elle et à ses dépens.
 
-c- Colonialisme français et identité algérienne

Un exemple : l’incorporation dans l’armée française de 173 000 Algériens 
de 1914 à 1918 leur valut d’être plongés, comme les Français et comme 
les Allemands, dans les boucheries de Verdun et du Chemin des Dames ; 
et pendant la deuxième guerre à 120 000 d’être mobilisés et de contribuer 
à la victoire sur l’Allemagne nazie41. On sait que l’adjudant Ben Bella com-
battit à la bataille de Montecassino. Il y eut en 1914 deux cas d’indiscipline 
dans deux régiments de tirailleurs algériens et un cas dans un régiment de 
zouaves (principalement Juifs d’Algérie). Épouvantés, ils avaient fui devant 
les soldats allemands, et ils furent punis par des décimations : un homme 
sur  dix  des  trois  compagnie  où  ils  étaient  respectivement  incorporés 
furent fusillés42. Puis, avec la stabilisation du front et le paternalisme guer-
rier des officiers de tirailleurs – il  y en avait encore pour parler ou ap-
prendre l’arabe –, ce fut la soumission, et même l’entrain au combat, ce 
que les officiels militaires français ont appelé « le loyalisme » : il y eut de 
fait une certaine égalité devant la mort dans la boucherie qui broyait les 
hommes quels qu’ils fussent. C’est en tant que « capitaine indigène » de 
l’armée française que l’émir Khaled combat sur le front français en 1914-
1918. La paix revenue, il se lance dans la politique et il devient le premier 

41 Cf. Belkacem Recham, Les Musulmans algériens dans l’armée française 1919-1945, Pa-
ris,  L’Harmattan,  1996,  327  p. ;  Christine  Lévisse-Touzé,  L’Afrique  du  Nord  dans  la 
guerre : 1939-1945, Paris, Le Grand Livre du Mois, 1998, 467 p.
42 Cf. Gilbert Meynier, « Pour l’exemple. Un sur dix ! Les décimations en 1914 », Politique 
aujourd’hui, janvier-février 1976, p. 55-70 (numéro1-2/1976 dirigée par Madeleine Rebé-
rioux, intitulé Antimilitarismes), 
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za‘îm de la protestation algérienne – il demande, on l’a dit, non l’indépen-
dance, mais des élus algériens à la Chambre des députés à Paris, ce qui 
est suffisant, vu son audience grandissante, pour embarrasser le pouvoir 
colonial. Gênant, il est exilé par le GG de l’Algérie à l’été 1923, en Égypte 
d’abord, puis en Syrie où il avait passé son enfance (1875-1892), et où il 
retourna finir ses jours (1925-1936). 

Le premier polytechnicien algérien (1867-1937)43, le colonel Chérif Cadi, 
originaire de Souk Ahras, à la fois se fit naturaliser français (en acceptant 
donc de perdre son statut juridique musulman), mais il raffermit sa foi aux 
lieux saints où il fut envoyé en mission, tout en suscitant toujours plus ou 
moins  d’inquiétude  chez  ses  supérieurs… S’il  avait  été  un Français  de 
l’hexagone français, il aurait sans doute fini général : même avec la natu-
ralisation,  même avec la citoyenneté française,  même avec une presti-
gieuse formation à l’École polytechnique, la discrimination coloniale sub-
sistait. Et lorsqu’une femme française épousait un Algérien, elle acquérait 
aussi son statut d’indigène, reléguée au 2e collège après 1947. Dans l’Al-
gérie coloniale, longtemps durant, le terme d’Algériens avait été confisqué 
pour désigner les Européens d’Algérie. La Dépêche parlementaire écrivait 
en juin 1914 du nouveau président du conseil français, René Viviani, né à 
Bel Abbès en 1862 et fils d’un conseiller général d’Oran sous le Second 
Empire, « cet Algérien a les défauts de sa fâcheuse origine ».

Dans le même temps, l’école française qui put au départ se heurter à des 
résistances chez les Algériens44, refusa de plus en plus des élèves dans 
l’entre-deux guerres :  alors que la France de l’hexagone était  pour eux 
quasiment terra incognita avant 1914, la manière de voir des Algériens fut 
transformée par la découverte d’un monde inconnu d’eux que la première 
guerre mondiale occasionna et qui les impressionna : 173 000 soldats et 
120 000 ouvriers – près de 300 000 Algériens jeunes – connurent respecti-
vement le monde des tranchées et celui de l’usine. Pour autant, la barrière 
coloniale ne fut pas levée ; elle demeura, intangible.

La logique ethniciste coloniale a enfin contribué à rendre suspecte la ques-
tion de l’identité berbère en Algérie dans le nationalisme algérien : à ren-
voyer ceux qui voulaient la poser à une collusion avec les catégories de 
l’occupant français, à une trahison de l’identité algérienne, laquelle avait 
été définie sans retour selon la trilogie de  shaykh  Abdelhamid Ibn Bâdis 
déjà citée, et à laquelle adhérait manifestement l’ensemble du nationa-
lisme algérien. Sauf qu’éclata à la direction du MTLD la crise berbériste de 
1949, dont le Tlemcénien Messali Hadj profita d’ailleurs pour purger la di-
rection en éliminant notamment l’étoile montante du parti, le docteur Mo-
hammed Lamine-Debaghine ; comme le za‘îm, il était arabophone – origi-
naire, lui, de Cherchell – et musulman croyant. Mais la question, latente, 
ne cessa pas d’être posée. 

43 Gilbert Meynier,  L’Algérie révélée. La guerre de 1914-1918 et le premier quart du XXe 

siècle, préface de Pierre Vidal-Naquet, Genève, Droz, 1981, 793 p.
44 Cf. Yvonne Turin, Affrontements culturels dans l’Algérie coloniale : école, médecine, re-
ligion, 1830-1880, Paris, Maspero, 1971, 436 p. ; et Alger, ÉNAL, 1983, 434 p.
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Se fit jour, devant la primauté islamo-arabe, une conscience berbère réac-
tive.  Elle  déboucha,  suite  à  l’interdiction  d’une conférence de Mouloud 
Mammeri, sur le « printemps berbère » d’avril 1980, et trois mois plus tard 
au séminaire de Yakouren qui mit en forme le programme du Mouvement 
culturel berbère ; il y eut d’autres mouvements, des boycotts scolaires, et, 
en 1994 la création, assez formelle, du Haut commissariat à l’amazighité. 
D’une part la berbérité put être ressentie comme moins honorable que 
l’arabité, comme l’indique l’idéologie officielle inspirée de celle des ‘ula-
mâ’  – le shaykh Ibn Bâdis reconnaissait cependant ses origines sanhajî, 
donc berbères. Ou vue à l’inverse comme la marque d’une valeur spéci-
fique débouchant sur le MCB. Ainsi les Algériens oscillent entre définition, 
dévalorisation et survalorisation de leur moi collectif. Ils peuvent s’affron-
ter sur ces questions d’identité, même si et parce qu’ils se ressemblent, 
alors  que,  en  histoire,  les  identités  multiples  ne  se  comptent  pas  et 
qu’existent des processus en évolution permanente et jamais figés :  on 
peut très bien, et on est souvent deux choses, ou plus, à la fois. Bien des 
berbérophones sont d’excellents arabisants qui, sans se départir de leur 
attachement à l’amazigh, reconnaissent sincèrement que l’arabe est une 
très belle langue. Il faut enfin rappeler que le foyer originel de la revendi-
cation indépendantiste se situa en dehors de l’Algérie.

-d- Le mouvement national algérien45, de Paris à l’apatriement à 
Alger

Même si avant 1914 quelques milliers d’Algériens, Kabyles pour l’essen-
tiel, travaillaient à Paris, dans le Nord, dans la région marseillaise et dans 
la région de Lyon-Saint Étienne, c’est pendant première guerre mondiale 
que fut déclenchée la première grande vague de l’émigration algérienne : 
de  1914  à  1918,  furent  recrutés  au  total,  soit  comme  tirailleurs,  soit 
comme ouvriers plus de la moitié de la classe d’âge des hommes de 20 à 
30 ans. Elle offrit pour la première fois à ces jeunes gens la découverte 
d’un monde inouï et de nouveaux horizons, pour le pire et pour le meilleur. 
Et la France fut bien le creuset originel du mouvement national algérien 
militant.

En 1918, lors de son service militaire à Bordeaux, Messali, étudié notam-
ment par Benjamin Stora46, découvre la France, avant de se fixer à Paris 
avec sa compagne Émilie Busquant, fille d’un ouvrier militant anarcho-syn-
dicaliste de Neuves Maisons, ville de mines de fer et de sidérurgie, à 12 
km au sud de Nancy. Sur sa tombe au cimetière de Neuves Maisons, une 
seule mention : « Ici repose Madame Messali ». C’est à Paris que Messali 
découvre le mouvement ouvrier français ; durant plusieurs années, il est 

45 Expression empruntée à Abû al-Qâcim Sa‘adallâh,  The rise of  Algerian nationalism, 
1900-1930, Ph. D., university of Minesota, décembre 1965, 550 p. ; thèse ultérieurement 
publiée en arabe, d’abord à Beyrouth par Dar al-Adab en 1969, sous le titre al-haraka l-
wataniyya al-jazâ’iriyya (le mouvement national algérien), 1900-1930, 555 p. puis à Alger 
par Dâr « Nâfi‘ », 1977, 3 vol., et traduite en français sous le titre Le mouvement du na-
tionalisme algérien, Alger, ÉNAL, 1983, 384 p..
46 Cf. Messali  Hadj,  pionnier  du  nationalisme algérien,  1898-1974,  Paris,  L’Harmattan, 
1986, 306 p., et Hachette Littérature, 2004, 299 p. ; Ils venaient d’Algérie : l’immigration 
algérienne en France, 1912-1992, Paris, Fayard, 1992, 492 p. ; Les immigrés algériens en 
France : une histoire politique, 1912-1962, Paris, Hachette littératures, 2009, 491 p.
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adhérent du PCF à l’époque de son militantisme anticolonial, et c’est en 
1926 qu’est fondée par Abdelkader Hadj Ali l’Étoile nord-africaine, à l’ori-
gine organisation satellite du Parti communiste français – c’était le jeune 
PCF qui, le premier, avait demandé, dès 1920, l’indépendance de l’Algérie. 
Messali  participe  en  1927  au  congrès  international  anti-impérialiste  de 
Bruxelles, dans la mouvance communiste. Mais l’année suivante, c’est la 
rupture avec la tutelle du PCF. Fin 1929, l’ÉNA est interdite, puis l’ÉNA est 
reconstituée sous le nom de Glorieuse Étoile nord-africaine (GÉNA). 

La GÉNA organise des meetings en France et en Belgique. Le 5 août 1934, 
se tient son assemblée générale, rassemblant 800 participants à Levallois-
Perret, à moins de 3 km ou nord-ouest des Champs Élysées. C’est à cette 
occasion que, pour la première fois,  le drapeau algérien,  qui aurait été 
cousu par sa compagne Émilie, est présenté en public. Et c’est le 2 août 
1936 que Messali prit d’autorité la parole au meeting du Congrès musul-
man algérien au stade municipal d’Alger pour affirmer fortement la reven-
dication de l’indépendance de l’Algérie, saluée par des acclamations. Dé-
but 1937, alors même que la GÉNA fait partie des initiateurs du Front po-
pulaire, vainqueur aux élections législatives du printemps 1936, elle est in-
terdite par le gouvernement Blum. C’est alors que Messali (r)apatrie en Al-
gérie le parti qu’il fonde peu après, le Parti du Peuple algérien. Au premier 
semestre de 1936, il avait dû se réfugier en Suisse où il se lia avec Chekib 
Arslan, nationaliste arabe dans la ligne de la Nahda, qui publiait le journal 
La Nation arabe. Donc Messali est constitué par des sources variées, et s’il 
apparaîtra comme un emblème, comme le  za‘îm adulé par les foules, il 
sera aussi un politique pour qui le recours aux armes n’apparaissait pas 
comme une fin en soi mais comme un moyen pour peser sur une solution 
politique qu’il pensait inéluctable, et devant passer par des négociations 
avec les Français pour faire triompher une cause algérienne, aussi orches-
trée et popularisée au niveau mondial – ce qui s’est finalement produit. On 
sait que le PPA fut interdit en 1945 ; il prit le nom de MTLD (Mouvement 
pour  le  Triomphe des Libertés  démocratiques)  fin  1946.  C’est  sur  fond 
d’éclatement du MTLD entre messalistes et centralistes que naquit le 23 
mars 1954 le CRUA (Comité révolutionnaire d’Unité et d’Action), d’où est 
issu le FLN (Front de Libération nationale) le 10 octobre 1954.

Mais pour revenir à l’ÉNA des origines, est-il indifférent de se poser 
la question de la désignation de son président :  pourquoi  des militants, 
très majoritairement kabyles, berbérophones, mirent-ils deux arabophones 
issus de l’Oranie à leur tête ? Successivement, et brièvement, Abdelkader 
Hadj Ali, de Relizane, puis, plus important, le citadin Messali, Tlemcénien : 
s’agit-il là d’une métaphore à peine anticipatrice de la trilogie identitaire 
du Constantinois Ibn Bâdis ?  Constantine-Tlemcen : le territoire de la pa-
trie algérienne, seul espace auquel peut correspondre l’invention de la na-
tion algérienne. 

Conclusion

Il y eut donc en Algérie une cruelle ambivalence de rapports avec des va-
leurs présentées comme universelles par le colonisateur – éducation, ratio-
nalité, démocratie –, mais bafouées par lui ou utilisées comme instruments 
de séduction, donc de pouvoir, et constamment truquées. D’où en Algérie 
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la propension à s’arrimer aux valeurs refuges crispées, mythifiées, de l’is-
lamo-arabité qui furent d’autant plus proclamées qu’elles y avaient été da-
vantage déstabilisées. Les Algériens ont donc regardé à la fois vers leur 
Est islamo-arabe et vers leur  Nord français.  Leur particularité  n’est-elle 
donc pas qu’ils  auraient quelque part oscillé entre, été tiraillés par une 
double identification, par une double conscience – d’aucuns diraient une 
triple ou une multiple conscience ? Germaine Tillion n’a-t-elle pas donné 
pour titre lumineux à l’un de ses livres Les ennemis complémentaires ? A 
ce propos, les analyses célèbres d’Albert Memmi sur la distinction radicale 
entre colonisé et colonisateur ne risquent-elles pas d’être  trop dichoto-
miques ? Que penser des instituteurs algériens formés à Bouzarea, quels 
qu’aient pu être leurs sentiments ? Que penser par exemple d’un Rabah 
Zenati, à la fois partisan déclaré de l’assimilation à la France et se rendant 
compte qu’elle est illusoire ?: il fait paraître la même année (1938) aux Pu-
blications du Comité de l’Afrique française Le problème algérien vu par un 
indigène47, préfacé par le très officiel auteur colonial Jacques Ladreit de La-
charrière, et aux éditions Attali de Constantine, sous le pseudonyme de 
Hassan, Comment périra l’Algérie française48. Et on a vu que, pas plus que 
la Fédération des Élus, le shaykh Ibn Bâdis ne revendiqua l’indépendance 
de l’Algérie :  contrairement à ce qui  put  être  proclamé,  les  ‘ulamâ’ ne 
furent pas à l’origine du 1er novembre 1954, ils rallièrent tardivement le 
FLN. Simplement, le nationalisme algérien avait besoin de leur caution et il 
fit globalement sien leur schéma identitaire dans la lutte de libération na-
tionale, et au-delà.

Pour terminer, on rappellera que, notamment depuis la guerre de libéra-
tion algérienne, les historiens français ont considérablement évolué, et il 
n’en reste guère plus aujourd’hui qui soient encore des thuriféraires de la 
colonisation (cf. quelques titres ci-dessous). Serait-ce que, comme l’a écrit 
Pierre Vidal-Naquet, la guerre a fait évoluer les historiens ? Ou simplement 
que le colonialisme et le nationalisme français sont maintenant beaucoup 
moins pesants au cœur des préoccupations des historiens. En tout cas, les 
historiens français se sont dans l’ensemble davantage penchés sur l’his-
toire de l’Algérie que sur l’histoire des voisins, Tunisie et Maroc. Peut-on 
émettre le vœu que, dans la sérénité, soit méditée la possibilité d’aboutir 
un jour  à  l’équivalent  franco-algérien  du récent  manuel  d’histoire  fran-
co-allemand49 qui a tenté de donner une histoire à deux voix surmontant 
un contentieux historique plus que séculaire ? Même si chercheurs fran-
çais et chercheurs algériens ne disent pas forcément la même chose, et, 
même si dans leurs rangs respectifs, il ya divergence, mais aussi débat, 
l’histoire commune franco-algérienne est si dense que toutes les tenta-
tives d’échanges doivent être encouragées entre historiens libres. 

En épilogue, formons le vœu que cette idée puisse connaître des dévelop-
pements riches pour aider à traiter sereinement de l’histoire d’un conten-

47 Paris, 1938, 182 p.
48 Constantine, 1938, 143 p.
49  Manuel  d’histoire  franco-allemand/  Deutsch-Französisches  Geschichtsbuch,   édité 
conjointement par Nathan en France et Klett en Allemagne: 1er vol.  Histoire/Geschichte, 
L’Europe et le monde du congrès de Vienne à 1945, 2006, 2ème vol. L’Europe et le monde 
depuis 1945, 2008
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tieux historique, lui aussi plus que séculaire, à égalité entre Français et Al-
gériens ; cela autrement que par la célébration des « “aspects positifs”50 

de la présence française Outre-mer, notamment en Afrique du Nord », ou 
l’invitation convenue à une « repentance ». Sans compter que ni les Algé-
riens ni les Français n’ont le monopole de l’histoire de l’Algérie : il existe 
nombre d’historiens d’autres pays. La grande somme sur l’histoire de la 
guerre de 1954-1962, due à l’Allemand Hartmut Elsenhans, publiée en al-
lemand en 1974, traduite en français et publiée en 1999 chez Publisud, 
reste de nos jours encore largement ignorée, tant des publics algérien que 
français. Cela bien que l’histoire, comme toutes les sciences humaines, et 
comme toutes les sciences tout court, soit un bien humain universel.

Gilbert Meynier

Ex-professeur au lycée Pasteur, Oran (1967-1968)
Ex- enseignant à l’université de Constantine (1968-1970)

Professeur émérite de l’université de Nancy II
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