Malade et épuisé, Bilem n'est plus le même

Accusé à tort de terrorisme, le Lillois de 34 ans a été emprisonné sept mois à Alger.

Par Haydée Sabéran, Libération. 2 juillet 2001, Lille correspondance

C'est pas une erreur judiciaire, les policiers algériens savent travailler. C'est un micmac fait à l'avance." Le visage sombre, le sourire rare, Mohamed Bilem, un Lillois de 34 ans, vient de passer sept mois en prison en Algérie à la place d'un autre, pour terrorisme. Il encourait la peine de mort. Il est libre, mais malade et épuisé. Dans sa chambre d'hôpital à Lille, il ne s'épanche guère. "A quoi ça sert? Ce qui compte, c'est le non-lieu, que mon nom soit nettoyé."
L'affaire commence le 11 octobre. Il débarque en Algérie, en visite. C'est son second séjour, il ne connaît pas l'Algérie, parle peu la langue. Au port, les policiers l'arrêtent. "Ils m'ont dit: "C'est pour le service militaire." Je savais que non, puisque j'avais été exempté en France." Il dort une nuit dans le couloir d'un commissariat vide, puis est transféré à la gendarmerie d'Alger. Sans plus d'explications.
Son frère Ahmed achète un gendarme, et découvre qu'on lui reproche d'avoir participé à un attentat en octobre 1994. Or, à cette date, Mohamed était en prison en Espagne. Quand la preuve écrite leur parvient, formelle, les gendarmes se ravisent: Bilem serait recherché pour une tentative de meurtre en avril 1993 sur un général, à Rouiba, dans la banlieue d'Alger. Nouveau silence. "On me sortait de temps en temps. Je ne comprenais pas pourquoi. C'était la sécurité militaire qui amenait des témoins, pour m'identifier."
Après onze jours de garde à vue, il est réveillé en pleine nuit. Interrogatoire. On lui présente une photo d'identité floue, prise en 1983 avec un cousin qui a rejoint plus tard les rangs du FIS. Devant un juge, Mohamed Bilem est confronté au général, à sa secrétaire. "Ils m'ont formellement reconnu mais avec des différences, de taille et de grosseur." Il est incarcéré, en préventive, dans le quartier des terroristes de la prison El-Harrach d'Alger. Dans sa cellule, dix-huit codétenus. "On dort par terre, dans l'humidité, les cafards et la saleté. Deux néons sont allumés jour et nuit. Il n'y a pas de vitres aux fenêtres, pas de chauffage. En hiver, les couvertures ne suffisent pas."
Aides. Il tombe malade. La maladie de Crohn, une inflammation du tube digestif, douloureuse, qui, sans soins, peut se révéler fatale. Le médecin ne l'examine pas. "Il pose des questions, regarde la tête du client, signe une ordonnance et démerde-toi pour les médicaments, le budget est épuisé." Son frère se bat pour lui faire parvenir les médicaments. Ahmed, seul lien avec l'extérieur, voit Mohamed au parloir, une fois par semaine, derrière "une vitre et des grilles sales". Le consulat de France ne lui rend pas visite: en Algérie, ce Lillois est algérien.
Il s'adapte à ses codétenus. "Quand tu vis avec eux, tu dois vivre comme eux." Cinq prières quotidiennes, y compris celle de la nuit, qui le réveille. "S'ils n'avaient pas été là, je n'aurais pas tenu le coup. Ils m'ont aidé moralement, comme on aide un copain." Selon son avocat, Mohamed, habitant en France, sans réseaux, est un coupable idéal pour boucler un dossier de terrorisme, en ces temps de concorde civile. A Lille, la famille se mobilise auprès des élus, de la presse, d'Amnesty. Son énergie paie. En décembre, le général reconnaît publiquement qu'il ne sait pas qui a tiré sur lui et n'a "aucun intérêt à la condamnation d'un innocent". L'espoir renaît. Mohamed apprend la patience. "Je savais que ce serait très long. Là-bas, les vieux ont tout leur temps. Magistrats, juges... tous ceux qui sont au pouvoir sont vieux." Toutes les demandes de libération sont rejetées. Pour tenir, il se fixe une peine imaginaire: "Je m'étais donné deux ans. Je ne voulais pas me faire d'illusions, tant qu'on ne m'avait pas dit "tu es libre"."
Urgence. Le 29 avril, on le lui dit. Il n'y croit pas. "Les gardiens font parfois ce genre de blague." Il est libre, mais sous contrôle judiciaire. Son état de santé se dégrade. Autorisé à quitter le pays un mois plus tard, il est opéré d'urgence à son arrivée à Paris: péritonite et perforation de l'intestin. Jeudi à Lille, il était toujours hospitalisé, le corps abîmé et la rage au ventre contre cette Algérie des généraux qui lui a volé sept mois. Sa sœur Fadila s'est résignée: "Ils ne nous ont pas rendu le même Mohamed.".